第二十二章

斯蒂文斯小姐打了个激灵，然后站起来抓住了安妮的另一只胳膊，她们三个一起走了出去。院长转向彼得，后者站在那里，毫无知觉地用手绢擦着脸上的汗，眼神空洞。

“然而，大部分的校工似乎都被排除了。那些晚间没有被限制在校工侧翼楼的，都是长期在这里服务、值得信赖的女人——也都不太可能符合这其中的任何一个条件。住在校工侧翼楼的大多数是两人一间，也因此（除非两人合谋）不可能夜复一夜地溜到学院里而不被怀疑。剩下的就只有那些有单独房间的了：凯莉，校工长；安妮，最开始服务于利德盖特小姐那栋楼，后来调到了高级活动室；还有埃塞尔，一个较年长并且名望极好的女人。在这三个人当中，安妮最接近X体现出的心理特质；她曾经结过婚，在周日下午以及周三的下午和晚上休息；她的孩子们都住在城里，因此她确实有一个藏衣服和信件的地方。”

彼得已经回到了他的座位上，把头埋在双手里坐着。她走过去，抓住他的肩膀，疯狂地摇晃着，而当他抬起头来，把一口吐沫吐在他的脸上。“你！你这个肮脏的叛徒！你这个恶心的白脸老鼠！就是你这样的男人才把女人变成了那个样子。除了夸夸其谈你什么都不懂。你懂什么生活，还不就是你的头衔、你的钱、你的衣服和汽车？你从来就没有动手做过什么老实的工作。你愿意的话，所有的女人你都能买下来。妻子们和母亲们都堕落了、死了，也不关你的事，而你还坐在那里大谈责任和荣誉。没有人会真的为你牺牲什么的——她们为什么要这样呢？那个女人把你当笨蛋呢，你却看不出来。如果她为了你的钱和你结婚，那她就把你变成了一个更愚蠢的笨蛋，而且是你活该。你活该把手洗干净然后帮别的男人养孩子，别的你都不配干。……你们现在打算怎么办呢，你们所有人？跑去向法官告状说我把你们所有人都耍了？你们不敢。你们害怕曝光。你们担心你们宝贵的学院和你们宝贵的自我。我不怕，我什么都没干，只不过是为我自己有血有肉的灵魂站了出来。去你们的！我可以嘲笑你们所有人！你们根本不敢碰我。你们害怕我。我有过一个丈夫而且我爱他——你们嫉妒我，所以你们杀了他。哦，天啊！他就在你们中间而你们杀了他，我们不会再有一刻幸福了。”

“我第一次听说的时候，”希利亚德小姐插嘴进来说，“就觉得躲在这背后的一定是一个男人。”

她突然大哭了起来——样子有些可怕也有些荒谬，她的帽子歪在一边，而她的双手把围裙拧成了一个结。

“这个反对意见对我来说有一些分量，但不重。它是唯一一封没有用英文写成的信件，而且任何一个上过学的孩子都可以很容易地找到这段引语。另一方面，在所有的文稿当中，它确实很独特，这让我确信它是有些特别重要的意义的。我的意思是，并不是X习惯于用拉丁文的六韵步诗表达感情。除了它广义上也表达了不正常女性从男人嘴里抢肉吃的意思之外，这段话一定还有什么特别之处。没有更坏的恶魔了<a id="jzyy_1_192" href="#jz_1_192">⁽³⁾</a>。”

“老天，”学监绝望地嘟囔着，“就没人能让她停下来吗？”

她转向院长。

“范小姐一直非常慷慨地在帮我完成这本书，”利德盖特小姐带着悔意地喃喃自语，“而且她还有自己的工作要做。我们真的不应该要求她再把多余的时间花在我们的问题上了。”

“你难道不知道你在做什么吗？我听到过你坐在那里哭诉失业的问题——但就是你，就是像你们这样的女人夺走了男人的工作，伤了他们的心，毁了他们的生活。难怪你们自己找不到男人，还要恨那些能找到男人的女人。要我说，上帝保佑男人们都不要落在你们的手上。就算你们有丈夫，你们也会毁了他，为了一本旧书或是一小段文章……我爱我的丈夫，而你们伤了他的心。哪怕他是个小偷或杀人犯，我还是会爱他，站在他那一边。他不想偷那篇老论文的——他只是把它藏起来了。这对任何人来说都不会改变什么。它不能帮助世界上任何一个男人或女人或孩子——它甚至不能帮助一只猫活下来；可是你们却为此杀了他。”

“我认为，”彼得说，“你没有用不带偏见的眼光和公正的态度——请原谅我这么说——来看待这个问题。有什么东西挡在了你和事实中间。”

彼得站了起来，站在德·范恩小姐身后，把手放在她的手腕上。她摇了摇头。坚定不移、不为所动，哈莉雅特想；这不会让她的脉搏错失一次跳动。活动室里的其他人都看得目瞪口呆。

“那件事以后，你们更加注意给食品储藏室的小门上锁了，而我也了解到，那把原本插在小门锁孔里的钥匙被拿走，放在了凯莉的钥匙环上。但一把钥匙一天之内肯定能打好。事实上，下一次夜间事故就发生在一个星期以后，这让我们推断出，接下来的星期三，当有一把钥匙从凯莉的钥匙环上被拿走时，它一定是被拿去复制了，完毕以后又被放回了原位。（我知道的事实就是，那个星期三在下城区的一个五金店里，确实有人打了这么一把钥匙，虽然我还无法确认买主是谁。但这也不过是例行公事而已。）范小姐倾向于排除所有的校工是基于一个考虑，就是处于那样地位的女人里，没有谁会用《埃涅阿斯纪》里的拉丁文来表达憎恨，就像挂在假人身上的那样。

此时巴顿小姐站了起来。

“这是我上个星期对这件事的看法，”温西说，“但某些强有力的反对证据立刻就浮现了。校工侧翼楼是关闭的，大门和小门都锁上了。但图书馆出事那一次非常清楚地表明，食品储藏室的小门偶尔会在深夜为学生留着，以方便她们在那时候去取食物。事实上，那晚赫德森小姐就以为它会是开着的。而当范小姐试着打开的时候，才发现它被锁上了。那是在X离开图书馆以后，你们都记得X似乎是被困在了大厅那栋楼里，范小姐和赫德森小姐在一头，巴顿小姐在另一头。那时候我们做出的假设是，她藏在了大厅里。

“来吧，安妮，”她轻快地说，“我们都为你感到抱歉，但你不可以表现得这么愚蠢，这么歇斯底里。如果让你的孩子们看见你现在这样，她们会怎么想？你最好过来，安静地躺下，吃点阿司匹林。总务长！你能帮我一起把她带出去吗？”

“可是——”总务长愤愤不平地开口道。

“我确实想到这一点了——最终。但上个星期发生的事情似乎又让它变得不可能了。”

“哦，不！”安妮说的话正反映了哈莉雅特的想法。“她什么感觉都没有。她们里面没有人有感觉。你们这群厚颜无耻的魔鬼——你们都站在一起。你们只会担心你们的地位和你们可悲的名声。我把你们都吓坏了，不是吗？老天！你们看对方的那种眼神，真是笑死我了！你们甚至都不信任彼此。除了仇恨那些好女人和她们的男人之外，你们根本没法达成一致。我真希望能把你们的喉咙统统撕碎。连那都算便宜你们了。我想要看着你们挨饿，就像我们一样。我想要看着你们被拉进贫民窟。我想要看见你——还有你——被人耻笑、被人践踏、被人看不起，就像我们一样。这会对你们有好处的，让你们学学用擦地板来谋生，像我一样，靠你们的双手干点活，对着一群人渣叫‘女士’。……可是不管怎样，我让你们吓得发抖了。你们甚至找不出来是谁干的——你们那些神奇的大脑就这点用处。你们的书本里根本没有关于生活、关于婚姻、关于孩子的内容，不是吗？也没有绝望的人——没有爱情——没有憎恨，没有人的感情。你们自大、愚蠢、无可救药，你们就是一群笨蛋。你们自己什么事都干不了。哪怕是你，你这个愚蠢的老妖婆——你还得找一个男人来帮你干活。”

哈莉雅特抬起头来。

“是你把他带到这里来的。”她弯下腰，用锐利的眼神看着哈莉雅特，仿佛要扑到她身上，把她撕成碎片。“而你是这群人里最肮脏的伪君子。我知道你是谁。你以前有过一个情人，然后他死了。你把他赶走因为你太骄傲了，不能嫁给他。你做他的情妇，把他榨干，你根本看不起他，不让他把你变成一个诚实的女人。他死了，是因为你没有在那儿照顾他。我猜你会说你爱过他。你根本不知道爱意味着什么。它意味着不论贫富都守着你的男人，忍受所有的事情。但你征服了男人，利用他们，用完以后就把他们扔掉。他们追逐你就像马蜂围绕着果酱罐子，然后他们就掉进去死掉了。你打算拿那边的那个怎么办？当你需要他来帮你干活的时候你就把他找来，完了以后你就会摆脱他的。你不想像个体面的女人那样帮他做饭、缝补他的衣服、为他生孩子。你会利用他，就像利用其他的工具一样，用他来毁了我。你想看着我进监狱，孩子们被送进收容所。因为你没有胆子做好你在这个世界上应该做的工作。你们这群人，没有血肉，你们活该没有男人。至于你——”

“那或许也是一个合理的直觉，”温西说，“我想肯定有男人写下过这些句子……好了，我不需要浪费时间指出，晚间在学院里四处游荡并且对别人实施恶作剧对任何人来说都是多么容易的事了。在一个两百人的集体里，有些人很少和别人打照面，找到一个人比丢失她更难。但朱克斯在此时的闯入对X来说却是个麻烦事。范小姐出现并且宣称，很快就会有一场针对朱克斯家庭生活的调查。这导致某个十分了解朱克斯小恶习的人抛出了一些信息，让他被送进了监狱。朱克斯太太被她的亲戚们收留，而安妮的孩子们则被送去了黑丁顿。为了让我们感觉朱克斯家的住所和这个案子毫无关系，很快就有一份被剪过的报纸出现在了德·范恩小姐的房间里。”