第十八章

“是帕森斯小姐吗？”

死亡中，睡着，不再有香甜的睡梦。

“不是的，小姐。我是巴林博士的仆人。”

摇晃着，我们弯下腰，坠落，沉默着坠入死亡，

“是范小姐吗？”

他试着走开过。“二十年来，我都在逃避自我，这根本没有用。”他不再相信埃塞俄比亚能把他的皮肤换成犀牛皮。即便在她认识他的这五年里，哈莉雅特也曾看见他一层一层地剥下伪装，直到那里除了裸露的真相之外，几乎什么都没留下。

“是的——你是哪位？”

但假如她想要得到那个关于彼得的问题的答案，这就是了，直白得让人害怕。他不想忘记，不想保持沉默，不想被晾在一边，也不想被留在原地。他想要的，是某种核心的稳定，显然他也准备好了迎接可能到来的任何事，只要能刺激他保持那种危险的平衡。当然，如果他真的就是那样想的话，就她所知，任何他说过的话或做过的事，就都说得通了。“我的是两种敌对力量的平衡。”……“如果它能成就一本好书，痛苦之极又有什么关系呢？”……“如果不能吸取教训的话，犯错误又有什么用呢？”……“觉得自己像犹大就是这个工作的一部分。”……“道义所做的第一件事就是杀人。”……如果这就是他的态度，好言好语地让他躲避危险，让他走开，就真的很可笑了。

“这是什鲁斯伯里学院。能请你尽快赶回来吗？又有骚乱发生了。”

她上床睡觉的时候，脑子里想着他比自己还要多。这也证明了，即使那首小诗也可能有实用的一面。

而且毕竟，彼得是对的。仔细解释起来的话，如果人们不是想当然地认为她和彼得有关系，圣乔治勋爵的行为也就说不上无礼了。它无疑制造了尴尬。说起来很容易，“哦，是的。我算是认识他，并且在他因为车祸住院的时候，去看望过他。”她并不真的介意希利亚德小姐是否是由于她不太好的名声才那样想，而且别人也有自由想象的权利。但她的确介意由此针对彼得可能得出的推论。在五年耐心的友谊之后，当他的侄子在他的身边公开胡闹时，他却只获得了在一旁观看的权利，这几乎让他显得像个傻瓜。但其他的都不是真的。是她把他放在了那个笨蛋的位置上，她承认，这举动很不恰当。

第二天晚上，发生了一件奇怪而不祥的事情。

……对了，可以想象，彼得是嫉妒他侄子的，这种嫉妒相当直接，也符合人性——当然，不是嫉妒他与哈莉雅特的关系（如果是的话，就太恶心太可笑了），而是嫉妒他年轻又无所畏惧的自我主义，它让这种关系成为了可能。

哈莉雅特按照约定，去和她萨默维尔的朋友共进晚餐，还能见到一位研究维多利亚中期文学的知名作家，她期望能够从她那里获得一些关于拉·法努的有用的信息。她坐在朋友的房间里，同时还有六个人一起围绕着那位知名作家，此时电话铃响了起来。

所以，这就是她在后六行里徒劳寻找的转折！她美丽、宁静的大陀螺变成了风车翼，而且在沉睡，得被推动着才行。（而且，该死的！他怎么敢用她的词“睡／眠”，只有那么几行就用了四次，每次还押在不一样的韵脚上，仿佛在演示这种重音转移就像孩子的游戏一样简单？而且用那些华丽、沉重、迷幻、慵懒的单音节词把后半句独立出来，造成和整体的矛盾，却又好像在否认这种矛盾一样？这不是世界上最好的六行诗之一，但绝对比她自己的前八行要好：这才让人讨厌呢。）

“老天啊！发生什么事了？请问你是谁？”

“非常巧妙、非常深奥的结尾！”

“我是代表院长来打电话的。请问你能否——？”

完成之后，诗人似乎已经很难保持镇定了；因为他又加了一句评论：

而她猜想，这就是为什么他对自己在这出喜剧里的角色有这样一种病态的敏感。他自己的需要（从他的角度来看）卡在了她和她合理的退路之间。它们给她带来了困难，而这些是他不能参与的，因为她一直在拒绝他参与的权利。他没有他侄子那种乐于予取予求的心态。粗心、自私的小野兽，哈莉雅特想，（指勋爵）就不能别去烦他的叔叔吗？

“哦，范小姐，”女主人说，“什鲁斯伯里有人找你。”

因为这样，他似乎也愿意让她在思维的壁垒之后信马由缰，希望——是的，他是始终如一的——希望她能借由工作找到自己逃离的方法。事实上，他给她提供了他自己和威尔弗里德这两个选项。他的确认识到了，她有退路，而他没有。

哈莉雅特向那位知名客人道了歉，然后走到放置电话机的小厅里。一个她认不太出来的声音回答了她说的“哈啰”。

那就是他需要她的地方。出于某些她不太清楚，或许连他都不清楚的原因，她有一种力量，能够逼迫他走出他的自我防护。或许，因为见过她在环境的牢笼中挣扎，会让他刻意走出去帮助她。又或者她挣扎的景象让他警醒，如果他留在自己制造的牢笼里会发生什么。