第十四章
他抓起方帽和长袍，甚至在她想到要把他送到门房之前，就消失了。
“是啊，人们一直很喜欢拿我的相貌开玩笑。恭喜你拥有夏洛克·福尔摩斯巅峰时期敏锐的洞察力。”
“很好，彼得，就按你说的做吧。”
“我不知道，哈莉雅特。他为什么不会卖？我们的时代已经死了，彻底过去了。如今这样的建筑对谁有什么好处呢？但或许他比他以为的更在乎。”
“那我们就三点钟在莫德林桥见。相信我，我没有在逃避问题。如果我们俩不能一起把这个问题解决的话，我们会找到合适的人的。这世上没有无法航行的海，也没有无法栖息的陆地。”
“圣乔治勋爵不会把它卖掉的，不是吗？”
他站起来，伸出一只手。
“老天啊！”是他的下一句话，“看看都几点了！你还让我一直唠叨，我们一句都还没聊到你的问题呢。”
哈莉雅特不知道该对他说什么。她已经和他搏斗了五年，除了他的力量感受不到别的；而现在，就在半个小时之内，一个接一个的，他暴露出了他所有的弱点。而她却不能诚实地问出：“以前你为什么没有告诉我？”因为她很清楚答案是什么。幸运的是，他并不期望得到她的任何回应。
“我只会感激自己暂时忘记了那件事。”
“真的吗？那我们去吧，找一天。我不会把我的家庭强塞给你的，不过我觉得你会喜欢我母亲的。但我们会选一个他们都不在的时间去——除了家族墓室里一大堆无害的公爵。都用香料做过防腐处理了，可怜的老恶魔们，只能满身尘土地徘徊在那里，直到审判日的到来。这种家族传统真是典型不是吗，甚至不让你腐烂。”
“我敢说你确实是的，”他说，一边若有所思地打量着她。“听着，哈莉雅特，我们就不能把今天当成假日吗？你已经受够了这桩可恶的丑闻了。让我来叨扰你一下，换个心情吧。对你来说会是种解脱的——就像用风湿病来交换牙疼，也会是种新鲜的体验。都很讨厌，但感受是不同的。我得去参加那个午餐会了，但那不会花太长时间。三点钟从莫德林桥出发，去划个船怎么样？”
“讨厌啊，哈莉雅特！这是我最大的弱点，我最小心守护的自负，你却无情地把它暴露在光天化日之下了。我几乎是愚蠢地为我继承了温西家的大手而骄傲的，我的哥哥和姐姐都没有，而它们在我们的家族肖像画里已经存在了三百年了。”他的脸上闪过了片刻的阴云。“我怀疑到今天还没有新的优点培育出来；我们家族的优势流失得太快了。哈莉雅特，你愿不愿意找一天跟我一起去丹佛，在现代文明蚕食那个地方之前看一看它？我不想说高尔斯华绥的那一套。他们会告诉你我根本不在乎这套东西，我也不知道我其实是在乎的。我毕竟在那里出生，如果在我的有生之年看见那块土地因为带状发展<a id="jzyy_1_125" href="#jz_1_125"><sup>(5)</sup></a>而被卖掉，我们的府第被交给一个好莱坞电影大亨，我会感到很遗憾的。”
“彼得，你真是可靠！像大磐石的影子在这片疲乏之地<a id="jzyy_1_126" href="#jz_1_126"><sup>(6)</sup></a>。我的老天，你在想什么呢？我们在牛津是不握手的。”
“我还没有看见他的时候，就认出了他的声音。而且他的手和你的很像；我不觉得任何人会拿这个开玩笑。”
“大象从不忘事。”他温柔地亲吻了她的手指，“我随身带着大都市正式的社交礼仪。我的天，说到礼仪——午餐我要迟到了。”
他孩子气的虚荣心让她发笑也打动了她。但她知道一旦她说些言不由衷的奉承话来迎合他，他立刻就能看穿她。
“彼得，我真不知道你有这种感觉。我愿意跟你回去看看。”
“河上会有很多人的。谢尔河和过去不一样了，特别是在星期天。现在它更像是公共假日里的马格特海滩，满目都是留声机和泳装，每个人的船都在和别人的船碰来碰去。”
“对我来说，在乎是很容易的，因为在这样的事务上我并不是做决定的那个。我是寻常的中年道学先生，我惊人的天赋就是扛起沉重的责任，然后把它们放在别人的肩膀上。不要以为我嫉妒我外甥的工作，我宁愿平静地生活，然后平静地被埋葬。只是我对某种陈腐的老式价值观有种可耻的渴望，我一直羞于承认，就像我来自《福音书》的名字。如果可以，我都会尽量避免回家，也尽量避免回来这里；这里的鸡啼声太悠长太响亮了。”
“没关系的。我们也去和欢乐的人群撞一撞吧。除非你更愿意坐车和我一起飞奔到世界尽头。但公路比河流还糟。而且就算我们真能找到一个安静的所在，要不然我就会变成一个讨厌的家伙，要不然我们就又会开始争吵。还是待在人群里比较安全。”
“你在乎的，不是吗，彼得？”