第十四章

“你来这条水道之前，”温西叫道，一边用手里的撑竿把那条讨厌的船推开，一边凶巴巴地瞪着那个撑船的年轻人（一个筋骨结实的年轻人，上半身什么都没穿，被太阳晒成了虾红色），“应该学学河道上的规则。右边的河道是那些独木舟的。而你如果不能撑好那只竿，我建议你退到一边，停在那里直到你明白上帝赐予你这双脚是为了什么。”

“得益于你充满喜剧色彩的游说？”

他调转船头，划向水面，准确地在桥上戳了一下。然后说：

“是的。它让我恐惧。能够回来，并且在这里找到你，是一种解脱——而这里的一切仍在运转，和过去一样。这里才是真实事件发生的地方，哈莉雅特——只要外面的那些笨蛋能安静下来，不要再干预那些事情了。天啊！我是多么厌恶那些草率和暴力的行为，还有所有那些可怕、狡猾的小聪明。不正常、不严谨、不真诚——只有政治游说、特殊请求和自问‘我们怎么才能摆脱这些’。没有时间，没有和平，没有安稳；只有会议、报纸、公共演讲，直到你再也听不见自己内心的想法……要是能在这里扎根，置身在青草石墙中间，做点值得做的事情，哪怕得到的只是找回久已失去的对工作的热爱，也是很好的。”

“可敬的女人！你允许我在那两个被遗弃的阿里阿德涅<a id="jzyy_1_128" href="#jz_1_128">⁽⁸⁾</a>面前展开了我虚荣的孔雀尾巴。你现在想要独立起来，开始撑船了吗？我承认撑船比闲待着要更有趣，而骑士精神里十分之九都是对快乐的渴望。”

“这是我们内心深处都在害怕的。”

“你有可能拥有一个公正和慷慨的头脑吗？在慷慨上，我是不会被你超过的。我会像一个完美的淑女一样坐在这里，看着你出力。看到别人把事情都做好了，真是不错。”

“嗯，上游更嘈杂，但河床的状况好些；下游的话，到分汊之前还好，之后你就要在厚重的泥浆和市政垃圾堆之间做选择了。”

“是的，”他苦涩地说道，“下面的是：‘他们却说，我们不行在其间。’安息？我早就忘记还有这么个词语了。”

“看上去选哪边都不太好啊，但你只能下令了。我的耳朵就像贪吃的鲨鱼一样张开着，准备接受神祇的声音。<a id="jzyy_1_127" href="#jz_1_127">⁽⁷⁾</a>”

“‘你们当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息。’<a id="jzyy_1_123" href="#jz_1_123">⁽³⁾</a>”

“老天！你从哪里学到的这种话？”

“不知道。没人知道。从来就没有人确切地知道。这辆古老的巴士朝一个方向摇晃着前进，你想‘这下完了’，接着它又摇晃着开往反方向，你想‘这下好了’；接着，有一天，它开得太远了，而你却无能为力，甚至记不得是怎么走到了这一步的。”

“如果你这样说的话，我就要自大一回，做点蠢事了。”

“那是谁拯救了帝国呢？”

事实上，看他撑船是很享受的，他动作轻巧，又极端迅速。他们飞快地穿过拥挤的人群和迂回的水流，直到码头前的窄道里，他们被另一艘船挡住了，那艘船笨拙地在河中央打着转，还把好几艘独木舟危险地挤到了河岸边。

“哦，不是的。老天，不是的。我那件事是很微不足道的，只是前线的一点小冲突。可千万别以为我是拯救了帝国的人。”

“不能，做不到的。尽管确实有那么一些时刻，我们回来，以为就可以这样回到过去了。”

“虽然你可能不会相信，这是济慈的一段十四行诗惊人的结尾。的确，那是年轻人的尝试；但有些东西，即便是年轻也不能作为借口。”

“可是，彼得，你刚才说的正是这段时间我所感受到的。但这能做到吗？”

“我们去下游吧。我需要安静点的环境，好从震惊中恢复过来。”

听到他这么富有激情的表达，她惊呆了。