第四章

“彼得说我应该找个秘书把它们彻底清除。”

“很烦人对吧？”他说，脸上一抹饶有兴味的表情惹恼了她。“你觉得他们应该切断和他人的所有联系吗？那可不容易。你总要和卖肉的、卖面包的、房东太太或别的什么人打交道的。还是说专注于理性的人就应该一动不动地坐着，让其他专注于情感的人来照顾他们？”

“那么，”朋友说，“这还算个可行的建议。但我猜，既然是他的提议，你一定会找个巧妙的借口不去采纳它吧。”

“还有，不要在我的咖啡里放糖。”

“我不认为妥协有用。”

那天晚上晚些时候，她借给不停大声咒骂着的他一只强壮的胳膊，把他从深陷的沙发里拽起来，让他在爱与石膏绷带的双重痛楚中尽量找到安宁，闲下来的时候她才想到，如果命运真的要击垮他们之中的一个，那绝不会是彼得·温西。他太清楚摔跤手的那种借力打力的技巧。然而她也明确地知道，当他在说“我是否应该离开”的时候，假如她坚定且带着善意地回答说，“对不起，但我想这样会更好些”，那事情本该就这样让人满意地结束了。

“不是妥协吗？”

“我只希望，”她对欧洲之行的旅伴说，“他能够坚守某些底线。”

“别把它想得这么悲惨。咖啡要凉了。无论如何，你知道，我还能自我安慰说‘不是你，而是命运打败了我’。我还能保留我的自负完整无缺，而这是有意义的。”

“谁否认了？所以你要否认我的感情了，可是我不许你否认它。”

“彼得，恐怕我有些前后矛盾。今晚我来的目的，是坚定地想要请你放弃。但我宁愿自己的问题自己解决。我——我——”她抬起头，颤抖地继续说道——“如果我让你因为歹徒或匿名信的缘故而从我面前消失，那我真是该死！”

“没有人，”哈莉雅特说，“能否认你的头脑。”

他猛地坐直了，导致他喜悦的惊呼半路就变成了痛苦的呻吟。

“对不起我一直在掉东西，这丝绸太滑了。好吧，问题就出在这里，不是吗？我开始相信他们需要做出选择了？”

“但他确实做到了，”那位朋友回答说，她有着很清晰的头脑。“他知道自己想要的是什么。问题在于你不知道。我知道了结事情不会让人感觉愉快，但我也不明白为什么他要帮你操那么多心，特别是他自己并不想解决这件事。至于匿名信么，对我来说，放任何精力在它们身上都是很荒谬的。”

“是的。”他第五次把侍者叫来，帮哈莉雅特捡起她的餐巾。“为什么天才常常是差劲的丈夫？那么对于那些不幸生来就既有理性又有感情的人，你又该怎么办呢？”

从朋友的嘴里说出这些是很容易的，在她生气勃勃又勤奋努力的生活中并没有脆弱的部分。

“他们倒是经常这样做的。”

“那正证明了你是英格兰人。没有其他种族的人会为自己的混合血统而骄傲的。我自己就是个令人不快的英格兰人，因为我有十六分之一的法国血统，还有其他一些常见的血统。所以我的血液里是有妥协的。不过，你是把我归类为有感情的还是有理性的？”

“哦这石膏绷带真是烦人！……哈莉雅特，你有胆量，不是吗？把你的手给我，我们可以并肩战斗直到我们放弃为止。来吧！别这样，你不能在这个俱乐部里哭。从来没有人在这里哭过，你再这样让我丢脸，委员会的人就要来跟我吵架了。到时候他们可能会连女士洗手间都一并关闭的。”

“哦，我不全是英格兰人，我某部分塞了那么一点点苏格兰和爱尔兰成分。”

“对不起，彼得。”

“我总算听到一个英格兰血统的人对妥协两个字表示不敬了。”