第四章

她起居室的壁炉台上有一张便条，上面是彼得小而难认的字迹。便条上说，总督察帕克在英格兰北部调查一桩谋杀案遇到了困难，把他叫过去了，所以他只能遗憾地取消他们这个星期的约会。不知她能否帮他用掉那两张戏票？反正他也没有时间去看了。

因此如果你能抽出一些时间，用你的经验来帮助我们，我们将会格外感激。一定有一些应对的方法——这种迫害绝对<b>不能再继续下去了</b>。但在这样一个有一百五十个学生，日夜四处门窗大开的地方，开展任何工作都是极其困难的。

回望牛津之行，哈莉雅特发现那对她产生了令人不安的影响。关于温西的话题她本已经习以为常了，就像在军火工厂里，人们也会对炸药习以为常一样。但在那里她发现，每每听到他的名字，她体内的炸药还是会被引爆——原来她是如此强烈地厌恶听到，对于他的赞美或抱怨一次又一次地从别人的嘴里发出——一种担忧由此被唤醒，那就是炸药可能依然是炸药，尽管经过漫长的文明进程之后，它看上去已经很无害了。

她格外高兴把那两张戏票处理掉了。

亲爱的范小姐，

哦上帝，为你我愿与世隔绝！”<a id="jzyy_1_57" href="#jz_1_57">⁽¹⁰⁾</a>

下周四校长将为新图书馆侧翼楼揭幕，我写信来是想请问你是否会来牛津参加开幕仪式。这个日子，一向是官方典礼的日期。我们本来以为学院的几栋楼这个学期开学就可以提供住宿，不过，由于和承建公司的分歧，以及建筑师不幸生病，我们的进度很不理想，恐怕那时只能勉强完工。实际上，一楼的内部装修还没有完成——然而，我们不能够要求奥克阿普尔勋爵改变日期，因为他的行程这么忙；而且毕竟，主要的问题是图书馆，而不是学者们的住宿，虽然她们的确很需要一个可以安顿的地方，可怜的人们。

“你并不孤独，在你仍孤独时，

“嗯，我猜有些人觉得和他人建立联系是他们一生的使命。如果是这样，那对这些人来说没问题。可是剩下的那些人怎么办呢？”

“我可没那么差劲，”哈莉雅特说；并且聘用了一个秘书。

“是的。最好的意图也不能保证好的结果。从来都是这样。可能你会说你不愿意干涉另一个人的想法，但你确实干涉了——仅仅因为你的存在。障碍在于操作上的困难，也就是说，不存在是不可能的。我们就是这样，你看，对此又能有什么办法呢？”

这样过了几个月，她不再费劲去讨论情感与理性两者互相冲突的要求。那样的谈话导致了一种危险的人格交流，在这当中，他有更活跃的智慧和更好的自我控制力，因此总能在不暴露他自己的情况下把她逼到墙角。只有通过极端粗暴的无理取闹，她才能打破他的防卫；而她也开始害怕这股冲动会把她变得蛮不讲理。

“我想他们自己也不能控制这些，不管他们的本意是什么。惹祸的是另一半的性格造成的压力。”

我们现在格外渴望——我和巴林博士都是这样的心情——你能前来，如果你能抽出时间的话（虽然你肯定是有很多安排）。学院里发生了一件很不体面的事情，对此我们会很乐意听取你的建议。不是说侦探小说家也应该成为实践上的警探；但我知道你也曾参与过真实的调查工作，而且我肯定，关于追查罪犯，你懂得一定比我们多很多。

她在修改另外三本书，准备再版。重读自己的作品通常是件令人沮丧的事情；完成这项工作以后，她已经精疲力竭，还在生自己的气。那些书都没问题，以它们所呈现的来看，作为智力挑战，甚至可以说非常优秀。但还是少了点什么，现在读起来好像在精神上有所保留，硬是要把她自己的见解和性格排除在外。她想起两个角色之间关于婚姻生活的一段讨论，看似聪明实则浮浅，让自己很反感。她本来可以写得更好的，如果她不是那么害怕暴露自己的话。阻碍她的正是这种身处其中、距离太近的感觉，紧贴现实又被现实欺凌。假如她能做到从自我抽离，她就能获得自信和更好的控制力。幸运的学者拥有的伟大特质——连同他的局限在内——就是这些：不偏不倚、直达目标，不会让私人的情绪冲昏头脑或分心。“私人的，真的？”哈莉雅特一边对自己喃喃自语，一边把自己的修改稿不耐烦地塞进褐色的纸袋里。

不要以为我们都在自己的床上被谋杀了！不过我觉得，在某种程度上，处理一桩“巧妙、利落的谋杀案”不一定会更困难！事实是，我们正成为恶作剧和匿名信的双重受害者，你能想象这有多令大家恶心。看起来这些信已经出现了好些时候了，但开始没有人把它们放在心上。我猜每个人不时都会收到一些低俗的信件；而且虽然这糟糕的东西当中的一些不是寄来的，但我们这样的地方也很难阻止外人把它们丢在门房甚至学院里面。可是恶意毁坏公物就是另一回事了，鉴于最近突然爆发的事件实在太恶劣，我们绝不能对此坐视不理了。可怜的利德盖特小姐的《音韵学历史》——就是你看过的那项正在进行的浩大工程——以最令人作呕的方式被人损坏了，其中一部分重要的手稿被完全销毁，导致它们需要全部重写一遍。她几乎崩溃了，可怜的人——特别需要警醒的是，现在看来，这件事肯定是学院里的某个人干的。我们猜想某个学生可能对高级活动室心怀怨恨——可这绝不仅仅是怨恨——一定是非常骇人的那种疯狂。

看着最后一句话小心谨慎的措辞，哈莉雅特抿紧了嘴唇。在他们相识的第一年，他曾经冒险给她寄去过一件圣诞礼物，而她却出于一种自尊受辱的心态，把礼物退了回去，还尖刻地指责了他，自从那次可怕的遭遇之后，他都小心避免送给她任何可能被当成物质礼品的东西。假如某一刻，他忽然消失了，在她的个人物品中，也没有一样东西能够提醒她想起他来。她拿起戏票，犹豫不决。她可以把它们送人，也可以自己去，再带上一个朋友。最后，她决定还是不要坐在那里，看着班柯的幽灵<a id="jzyy_1_56" href="#jz_1_56">⁽⁹⁾</a>和邻座争抢座位的所有权了吧。她把戏票装进信封，寄给了那对带她去阿斯科特的夫妇，然后把便条撕成两半，扔进了废纸篓里。摆脱了班柯，她呼吸得更加自由，可以开始处理这一天里下一个让人头痛的问题了。

我们肯定不能找警察——假如你看过其中一部分信件的话，就会意识到越少曝光越好，而且你也知道事情会发展成什么样子。我敢说你肯定注意到一篇拙劣的新闻稿了，关于去年十一月在方庭里的篝火的。顺便说一句，我们一直没弄明白是谁干的；我们本来很自然地觉得，它是个愚蠢的玩笑；但现在我们开始怀疑那是不是根本就是同一个计划的一部分。

这期间她没再听到有关什鲁斯伯里学院的消息，除了秋季学期的某一天，伦敦一家愚蠢的日报上登出了一段关于“‘本科女’的破衣烂衫”的报道，宣称有人在什鲁斯伯里方庭里用长袍燃起了一堆篝火，而且据说“女性头头”准备给予纪律处罚。女人的事总是新闻，当然了。哈莉雅特给报纸写了一封尖刻的信，指出“本科生”或“女学生”都是比“本科女”更得体的英文措辞，并且描述巴林博士的正确方法应该是“院长”。这封信唯一的结果就是惹来了一封题给“本科女士”的信，以及信里“甜心大学女孩”的说法。

“有的时候，当然了，”他冷静地继续说道，“家庭中的另一半仅仅是嫉妒或自私而已。但其他的时候，纯粹是由于愚蠢，他们的本意不是这样的。大多数人根本就没有什么明确的本意，只是从一年年末混到下一个年末而已，这真是让人吃惊。”

她知会了温西——他正巧是身边可以抱怨的最近的男性——说这类型的粗俗用语就是典型的一般男性对女性智力追求的态度。他回复说坏的教养总是让他恶心；但是这能比在标题上用教名称呼外国元首，还不带称谓更糟糕吗？

因此，当温西终于从北方回来时，她是以一种好战的态度去见他的。他邀请她共进晚餐，这次是在自负者俱乐部——很特别的地方。那是个星期天的晚上，整间屋子就他们两个人。她提到了牛津之行，并借着这个机会列举了一系列有前途的学者，她们在学业上成就出众，可之后却被婚姻生活给毁了。他温和地表示同意，说这样的事的确发生过，甚至可以说发生得太多了，还举例说，一个很有才华的画家，被他那个拥有世俗野心的妻子所逼迫，现在已经成了给学院批量画像的浮华的机器了。

不过，大约在春季学期结束前三个星期，哈莉雅特的注意力再次被学院的事务吸引过去了，这次的关注更私人，也更令人不安。当她收到学监来信的时候，二月正呜咽着把它的泪水吹进三月。