第三章

“是的，自我牺牲的男人无论在男人还是女人中都不受欢迎。我怀疑甚至你的文笔都没法让他们的美德获得承认。特别是如果你只以智力水平选择女性作为研究对象，那肯定会是一篇很短的论文。”

大厅的中间坐满了往届学生——各种类型、各种年纪、穿着各式各样的衣服。有一个奇怪的肩膀圆圆的女人，穿着黄色印度长衫和凉鞋，头发盘成两个蜗牛壳盖在耳朵上，会是她吗？一个矮胖的鬈发女人，穿着花呢外套和一件中性的马甲，脸板得就像出租车背面一样，会是她吗？一个女人身穿紧身褡，有一头白发，大概六十岁上下，她的帽子给一个十八岁在阿斯科特赛马会上首次亮相的女孩戴可能更合适一些，会是她吗？还有许多在笑脸上贴着“学校老师”这个标签的女人，会是她们中的一个吗？那个平淡无奇的中年妇人，就坐在她这一桌的另一端，带着一股委员会主席的威严，会是她吗？那个可笑的矮个子，穿着不合时宜的粉红色，看上去好像把衣服顺手在抽屉里塞了一冬，还没熨过就又拿出来穿了，会是她吗？那个俊美的、保养得很好的女商人，大概五十岁，指甲修得很仔细，她突然插进完全不认识的人的谈话里，只为了告诉她们她刚刚开了一家美发店，“就在邦德街上”，会是她吗？那个高个子，形容憔悴，仿佛悲剧里的女主角，穿着黑色的马罗坎平纹褶丝绸衣服，长得好像哈姆雷特的姑姑，可实际上是在《每日水星报》上开家政专栏的比阿特丽丝姑姑，会是她吗？那个长着一张马脸的瘦削女人，把自己的全副身心都献给了社区工作，会是她吗？还有那个不可战胜的快乐积极的小个子，既是内阁秘书手下最得力的秘书，同时还有自己的秘书，难道是她？这些脸孔来了又走，像在梦里一样，一样跳跃，一样神秘莫测。

大厅远处地位较低的桌子上坐着六个现在的学生，因为有口试的关系，放假期间还留在牛津。她们几个人不停地对着彼此唧唧喳喳说话，完全无视入侵她们学院的这些奇怪的老女人，而这些人就是她们十年，或二十、三十年以后的样子。她们一群人举止随便，哈莉雅特想，一副学期结束就不再注重仪表的样子。一个怪怪的女孩，有一张羞怯的脸孔，和浅棕色的头发，眼睛的颜色很浅，手指总是停不下来。坐在她旁边的女孩肤色很深，长得很漂亮，她那张脸只要给出一点鼓励，男人们就会愿意为之攻城略地。还有一个笨拙、好像还没长开的年轻人，妆化得很糟，身上有一种可怜的气质，仿佛努力要赢得别人的心，却从未成功过。那一群人里最有趣的姑娘，脸长得像一团热烈的火焰，衣着反常，不合时宜，让人无法忍受，但毫无疑问，有朝一日她将会用自己的双手掌握世界，只是不知初衷会是善还是恶。其他人就没什么特征了，虽然各有不同——但是没有特征的人，哈莉雅特想，是所有人类中最难分析的一群。你几乎察觉不到他们的存在，直到——砰！某件预料之外的事情突然爆发，就像深埋的炸药，只留下你一个人惊诧不已地收拾飘浮着的奇怪残骸。

这样的大厅熙熙攘攘，校工从食物台后面无动于衷地看着所有人。“那她们又是怎么看待我们的，上帝才知道吧，”哈莉雅特若有所思。

“你是在构思什么特别复杂的谋杀案吗？”菲比询问的声音在她耳边响起，“还是在制造困难的不在场证明？我已经三次叫你把调味瓶递过来了。”

“对不起，”哈莉雅特说，同时把瓶子递过去。“我在思考，人类的面部表情并不能透露多少关于内心的讯息。”她有些犹豫，差一点就要告诉菲比那幅恶心的图画，但她的朋友紧接着问了她一些别的问题，提这件事的时机就这样溜走了。

“的确；何况我也不是很有同情心。事实上，我甚至粗鲁得让人厌恶。”

“你是这样的，”本迪克太太说，“不过你的声音这么好听，粗鲁点也没关系了。”

“我的天！”哈莉雅特说。

“我们的农场在和威尔士的边界上，所有人说的都是难听的当地土话。你知道最让我怀念的是什么吗？是文化浸染过的语言，亲爱的、常被滥用的牛津口音。真是可笑，不是吗？”

“我原本觉得大厅里的吵闹声就像一笼子孔雀发出的。”

但这个插曲还是让她感到烦恼和不安。那天晚些时候，她走过空无一人的大厅，停下来盯着什鲁斯伯里伯爵夫人玛丽的画像看了一会儿，这所学院就是以她的名义建立的。这幅画像是剑桥圣约翰学院那幅画的现代临摹本，画工精细，那张古怪、硬朗的脸，以及它乖戾的嘴，斜视的、神秘莫测的目光，都在她身上制造了一种奇特的魅力，即便在她做学生的时候也是如此，要知道那时所有被挂在公共场合的过世名人画像，引来的多半是讥讽的评论而非恭敬。她不知道，也从没有费心去询问过，什鲁斯伯里学院为何要接受这样一笔不详的捐赠。哈德威克家的贝丝的女儿<a id="jzyy_1_41" href="#jz_1_41">⁽⁸⁾</a>的确才华横溢，但也是个危险分子；她不受男人们的控制，囚禁伦敦塔的遭遇吓不倒她，在枢密院面前也能轻蔑地保持沉默，一个倔强的反抗者、忠诚的朋友和无情的敌人，一个在恶毒攻击还很少见的年代就承受了许多咒骂的女士。事实上，她似乎是一个典型，代表了所有受过教育的女性身上通常被诟病的危险特质。她的丈夫，“伟大和荣耀的什鲁斯伯里伯爵”，为了家庭内的平静付出了代价，因为培根曾说，世上有一个人“比他还要伟大，那就是什鲁斯伯里的女主人”。而这对他来说当然是种冒犯。可以预见舒斯特-斯莱特小姐的健康婚姻推广活动不会太成功，因为这件事的规则似乎是，一个优秀的女性要不然就终生未婚，像舒斯特-斯莱特小姐所忧虑的那样，要不然就要找一个更优秀的男人，嫁给他。而这大大限制了优秀女性的选择范围，因为虽然这世界上充满了优秀的男人，可它同时也被数量更加巨大的中等和平凡男人们占据着。另一方面，优秀的男人能够随心所欲地结婚，而不一定非要选择优秀的女人；的确，一个选择了平凡女人的优秀男人，常常被认为是亲切而值得赞扬的。

“不过当然了，”哈莉雅特提醒自己，“仅仅做一个了不起的太太或母亲，一个女人就可以有所成就，或者无论如何得到认可，就像格拉古兄弟的母亲<a id="jzyy_1_42" href="#jz_1_42">⁽⁹⁾</a>；反过来，凭着做一个献身于家庭的好丈夫或好爸爸就能获得名声的男人则屈指可数。查理一世<a id="jzyy_1_43" href="#jz_1_43">⁽¹⁰⁾</a>是一个不幸的国王，却是位可敬的家庭成员。可你还是很难认定他就是世界上最伟大的父亲之一，他的孩子们也谈不上有多成功。天啊！做一个伟大的父亲要么困难无比，要么就是一个悲哀的不被重视的角色。无论在何处找到一个伟大的男人，在他的身后你必然也会找到一个伟大的母亲或妻子——至少人们是这样说的。要是能知道多少伟大的女人身后有个伟大的父亲或者丈夫，一定很有趣，可以写成很有意思的研究论文。伊丽莎白·巴雷特<a id="jzyy_1_44" href="#jz_1_44">⁽¹¹⁾</a>？嗯，她有个很棒的丈夫，但坦白说他在自己的领域也很杰出——她的父亲巴雷特先生也算不上——勃朗特姐妹？嗯，也算不上。伊丽莎白女王？她有一个极为出色的父亲，但对女儿们的奉献和帮助却很难称得上是他最主要的人格特征。而且她没有丈夫，太固执己见了——维多利亚女王？可怜的阿尔伯特<a id="jzyy_1_45" href="#jz_1_45">⁽¹²⁾</a>或许还有不少事情可以研究，但关于肯特公爵就没什么可说的了。”

有人在她身后经过了大厅；原来是希利亚德小姐。哈莉雅特带着点恶作剧的想法，想看看喜欢和人作对的希利亚德小姐会有什么回应，便把自己新想出的这个历史论文题目讲给她听了。

“你忘了那些非智力的成就了，”希利亚德小姐说，“我相信很多女歌唱家、舞蹈家、游泳选手和网球明星，她们的成就都得益于在背后奉献的父亲。”

“但那些父亲都不出名。”

“没错；但走出大厅，你就能发现说话得体的人。当然很多人还是做不到；但有些人可以。你可以；而且你的嗓音也很好听，所以整体更加出色。你还记得过去在巴赫唱诗班的日子吗？”

“怎么会不记得呢？在威尔士边界你有机会听音乐吗？威尔士人是会唱歌的。”

“我没有什么时间听音乐了，但我试着在教孩子们。”

借着这个话头，哈莉雅特问了些适宜的家常问题。当她最终和本迪克太太道别的时候，心里充满了压抑的情绪，就好像看见了德比赛马的冠军<a id="jzyy_1_39" href="#jz_1_39">⁽⁶⁾</a>被派去拉运煤车一样。

星期天在大厅里的午餐是非正式的。很多人没有参加，而是去城里赴约了。那些随兴前来的，从供应食物的台子上拿了食物之后，就在她们能找得到的位子上坐下，一边聚在一起聊着天，一边把饭吃完了。哈莉雅特给自己拿了一盘冷火腿，四处张望着想找个伙伴一起吃饭，所以看到菲比·塔克的时候心里很是感激。菲比刚刚进来，正从校工的手里接过一份冷的烤牛肉。两个人聚到一起，坐在了和高桌平行、与其他桌子成直角的长桌最远端。从那里她们能俯瞰整个大厅，包括高桌和一整排的食物台。哈莉雅特的眼睛从一个生气勃勃又忙碌的就餐者打量到另一个，她一直在问自己，是哪一个？所有这些看上去正常而快活的女人中，是哪一个昨晚把那张恶心的纸片掉在了方庭里？因为你根本不会知道，而不知道带来的问题就是你会微微地怀疑每一个人。旧日和平的所在地似乎安然无恙，但奇怪的事情可能在爬满苔藓的石头下蔓延潜行。院长坐在她雕刻精美的椅子上，正低下头，被学监的某个笑话逗得咯咯直笑。利德盖特小姐刚刚进来，正抢着帮助一位半盲的老学生。她已经帮她颤颤巍巍地爬上了三级台阶，从食物台上拿了她的午餐，现在正帮她往盘子里放沙拉。总务长斯蒂文斯小姐和现代语言的辅导老师肖小姐被三个已经有相当年纪和成就的老学生围住；她们的谈话非常活跃，而且显然很有趣。古典学的辅导老师派克小姐正和一个高大强壮的女人投入地讨论着什么，菲比·塔克认出那个女人是一位很有名望的考古学家，并且告诉了哈莉雅特。在相对安静的气氛中，辅导老师高亢的声音突然让人意外地爆发出来：“黑罗斯的墓冢应该是独立事件。西奥图库<a id="jzyy_1_40" href="#jz_1_40">⁽⁷⁾</a>的墓棺……”之后吵闹声再次盖过了这场争论。另外两位哈莉雅特不认识的老师（她们是在她之后新来的）正在交谈，从她们的动作来看，是在讨论帽子。希利亚德小姐因为说话太过讽刺，似乎在同事中间很不受欢迎，正独自一人慢慢吃饭，一边浏览着随身带来的一本小册子。德·范恩小姐来迟了，在希利亚德小姐旁边坐下来，开始心不在焉地咀嚼火腿，双眼盯在虚空中某一个固定的点上。