第三章
<a id="jz_1_38" href="#jzyy_1_38">(5)</a> 这是意大利出生的英国诗人亨伯特·沃尔夫(Humbert Wolfe,1885—1940)诗作中的一段。
<a id="jz_1_39" href="#jzyy_1_39">(6)</a> 德比赛马(The Derby),英国传统的赛马赛事,1780年以第十二代德比伯爵命名。一匹竞赛马,理论上一生只有一次参加德比的机会,因此德比冠军是赛马的最高荣誉之一。
<a id="jz_1_40" href="#jzyy_1_40">(7)</a> 黑罗斯(Halos)和西奥图库(Theotokou)均为希腊地名。黑罗斯的墓穴在旧石器时代的考古领域是一个重要的课题。
<a id="jz_1_41" href="#jzyy_1_41">(8)</a> 虽然本书中的什鲁斯伯里学院是作者虚构的,但此处提到的什鲁斯伯里伯爵夫人玛丽(Mary Talbot,1556—1632)历史上却确有其人,她是哈德威克家的贝丝(Bess of Hardwick,1521—1608)之女。
<a id="jz_1_42" href="#jzyy_1_42">(9)</a> 格拉古兄弟的母亲(Cornelia Scipionis Africana),出生于公元前190年左右,死于公元前100年左右。是古罗马时代的妇女,她早年丧夫,但没有再嫁,而是致力于教育她的三个子女,她的女儿学习希腊罗马文学和哲学,两个儿子后来则成为罗马政治体制重要的奠基者。整个罗马都崇敬她的美德,她也一直被后世认为是优秀母亲的典范。
假设她们真的在食品贮藏室发现一具血腥的尸体,她们所有人都该有多惊讶呀。一所学院的荣誉就在于从未有任何极端事件发生,以前发生过的最接近于恐怖事件的,是一个本科生“走错了人生的方向”。一两个包裹被门房偷窃就足以让整个高级活动室惊恐万分了。上帝保佑,她们所有人都是那么单纯、温柔和善良,日日走在古老的山毛榉树下,思考着“存在或不存在<a id="jzyy_1_47" href="#jz_1_47"><sup>(14)</sup></a>”和伊丽莎白女王时代的国家财政。
“我打碎了坚冰,”她大声说道,“而水并不是那么冷。我应该找机会常常回去。我应该回去。”
她挑了一间让人愉快的酒吧,胃口大开地吃了一顿午餐。然后她想起自己的香烟盒还在长袍里,这件衣服被她挂在胳膊上带了进来,于是她把手伸进长袖子的底部,费力地取出了盒子。一张纸片也被带了出来——一张对折两次的普通便条纸。一段不愉快的记忆涌上来,她皱着眉头把纸片展开。
纸上粘着一段话,其中的字母明显是从报纸标题上剪下来的。
你这个肮脏的杀人凶手。你还有脸露面吗?
<a id="jz_1_43" href="#jzyy_1_43">(10)</a> 查理一世(Charles I,1600—1649),1625年即位为不列颠国王,之后由于税收问题与议会长期对立。国王与议会的决裂导致了1641—1646年的第一次英国内战和1648年的第二次英国内战,并于第二次内战中被捕,1649年被特别法庭下令处死,是英国历史上唯一一位被处死的国王。
<a id="jz_1_44" href="#jzyy_1_44">(11)</a> 伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁(Elizabeth Barrett Browning,1806—1861),维多利亚时代著名女诗人。她的丈夫罗伯特·勃朗宁(Robert Browning,1812—1889)也是诗人和剧作家。
<a id="jz_1_45" href="#jzyy_1_45">(12)</a> 维多利亚女王(Queen Victoria,1819—1901)的丈夫是她的堂弟萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特亲王(Albert,Prince Consort,1819—1861),他们于1840年成婚,婚后育有九个子女。阿尔伯特在42岁英年早逝,使得女王整个余生都不能释怀,终生只穿黑袍,并且在之后的很多年里都极少踏足伦敦,出现在公众视野中。肯特公爵(The Prince Edward,Duke of Kent and Strathearn,1767—1820)是女王的父亲,英王乔治三世的第四子。
<a id="jz_1_46" href="#jzyy_1_46">(13)</a> 甘普夫人(Mrs. Gamp),狄更斯小说《马丁·朱述尔维特》(<i>Martin Chezzlewit</i>)中的人物,是一位阶层较低的劳动妇女,酒精上瘾者,此处的“胡说”(Rubbidge)是她的口头禅,并带有浓重的口音。
<a id="jz_1_47" href="#jzyy_1_47">(14)</a> 此处原文为希腊文。
“见鬼!”哈莉雅特说,“牛津,汝亦如是?”她一动不动地坐了一会儿,然后划一根火柴,点着了那张纸。它很快烧起来,她不得不松手让它落在盘子里。即便那时,那些字母在一片噼里啪啦的黑色中仍然显现出灰色的轮廓,直到她用勺子的背面把这些幽灵的形状完全碾碎,直到成为齑粉为止。
<a id="jz_1_34" href="#jzyy_1_34">(1)</a> 弗朗西斯·培根,英国哲学家、作家。这一段选自他的散文《论爱情》(<i>Of Love</i>)。
<a id="jz_1_35" href="#jzyy_1_35">(2)</a> 贝奥武夫(Beowulf),完成于公元8世纪的英雄叙事长诗,是以古英语记载的传说中最早的一篇,因而很有语言学方面的价值。罗伯特·布里吉斯(Robert Bridges,1844—1930),英国诗人。
<a id="jz_1_36" href="#jzyy_1_36">(3)</a> A·E·W·梅森,(Alfred Edward Woodley Mason,1865—1948),英国作家,他的作品风格多样,其中也包括推理小说,代表作是“哈纳得探长”系列,已有中译本的有《玫瑰山庄》《箭屋》等。
<a id="jz_1_37" href="#jzyy_1_37">(4)</a> 这句话引自莎士比亚《哈姆雷特》第四幕第四场。