第四章

“没有人，”哈莉雅特说，“能否认你的头脑。”

“谁否认了？所以你要否认我的感情了，可是我不许你否认它。”

“你的争论就像伊丽莎白时代的哲人一样——一语双关。”

“嗯，我猜有些人觉得和他人建立联系是他们一生的使命。如果是这样，那对这些人来说没问题。可是剩下的那些人怎么办呢？”

“很烦人对吧？”他说，脸上一抹饶有兴味的表情惹恼了她。“你觉得他们应该切断和他人的所有联系吗？那可不容易。你总要和卖肉的、卖面包的、房东太太或别的什么人打交道的。还是说专注于理性的人就应该一动不动地坐着，让其他专注于情感的人来照顾他们？”

“他们倒是经常这样做的。”

“是的。”他第五次把侍者叫来，帮哈莉雅特捡起她的餐巾。“为什么天才常常是差劲的丈夫？那么对于那些不幸生来就既有理性又有感情的人，你又该怎么办呢？”

“对不起我一直在掉东西，这丝绸太滑了。好吧，问题就出在这里，不是吗？我开始相信他们需要做出选择了？”

她起居室的壁炉台上有一张便条，上面是彼得小而难认的字迹。便条上说，总督察帕克在英格兰北部调查一桩谋杀案遇到了困难，把他叫过去了，所以他只能遗憾地取消他们这个星期的约会。不知她能否帮他用掉那两张戏票？反正他也没有时间去看了。

看着最后一句话小心谨慎的措辞，哈莉雅特抿紧了嘴唇。在他们相识的第一年，他曾经冒险给她寄去过一件圣诞礼物，而她却出于一种自尊受辱的心态，把礼物退了回去，还尖刻地指责了他，自从那次可怕的遭遇之后，他都小心避免送给她任何可能被当成物质礼品的东西。假如某一刻，他忽然消失了，在她的个人物品中，也没有一样东西能够提醒她想起他来。她拿起戏票，犹豫不决。她可以把它们送人，也可以自己去，再带上一个朋友。最后，她决定还是不要坐在那里，看着班柯的幽灵<a id="jzyy_1_56" href="#jz_1_56">⁽⁹⁾</a>和邻座争抢座位的所有权了吧。她把戏票装进信封，寄给了那对带她去阿斯科特的夫妇，然后把便条撕成两半，扔进了废纸篓里。摆脱了班柯，她呼吸得更加自由，可以开始处理这一天里下一个让人头痛的问题了。

她在修改另外三本书，准备再版。重读自己的作品通常是件令人沮丧的事情；完成这项工作以后，她已经精疲力竭，还在生自己的气。那些书都没问题，以它们所呈现的来看，作为智力挑战，甚至可以说非常优秀。但还是少了点什么，现在读起来好像在精神上有所保留，硬是要把她自己的见解和性格排除在外。她想起两个角色之间关于婚姻生活的一段讨论，看似聪明实则浮浅，让自己很反感。她本来可以写得更好的，如果她不是那么害怕暴露自己的话。阻碍她的正是这种身处其中、距离太近的感觉，紧贴现实又被现实欺凌。假如她能做到从自我抽离，她就能获得自信和更好的控制力。幸运的学者拥有的伟大特质——连同他的局限在内——就是这些：不偏不倚、直达目标，不会让私人的情绪冲昏头脑或分心。“私人的，真的？”哈莉雅特一边对自己喃喃自语，一边把自己的修改稿不耐烦地塞进褐色的纸袋里。

“你并不孤独，在你仍孤独时，

哦上帝，为你我愿与世隔绝！”<a id="jzyy_1_57" href="#jz_1_57">⁽¹⁰⁾</a>

“不是妥协吗？”

“我不认为妥协有用。”

“我总算听到一个英格兰血统的人对妥协两个字表示不敬了。”

“哦，我不全是英格兰人，我某部分塞了那么一点点苏格兰和爱尔兰成分。”

“那正证明了你是英格兰人。没有其他种族的人会为自己的混合血统而骄傲的。我自己就是个令人不快的英格兰人，因为我有十六分之一的法国血统，还有其他一些常见的血统。所以我的血液里是有妥协的。不过，你是把我归类为有感情的还是有理性的？”

她格外高兴把那两张戏票处理掉了。

因此，当温西终于从北方回来时，她是以一种好战的态度去见他的。他邀请她共进晚餐，这次是在自负者俱乐部——很特别的地方。那是个星期天的晚上，整间屋子就他们两个人。她提到了牛津之行，并借着这个机会列举了一系列有前途的学者，她们在学业上成就出众，可之后却被婚姻生活给毁了。他温和地表示同意，说这样的事的确发生过，甚至可以说发生得太多了，还举例说，一个很有才华的画家，被他那个拥有世俗野心的妻子所逼迫，现在已经成了给学院批量画像的浮华的机器了。

“有的时候，当然了，”他冷静地继续说道，“家庭中的另一半仅仅是嫉妒或自私而已。但其他的时候，纯粹是由于愚蠢，他们的本意不是这样的。大多数人根本就没有什么明确的本意，只是从一年年末混到下一个年末而已，这真是让人吃惊。”

“我想他们自己也不能控制这些，不管他们的本意是什么。惹祸的是另一半的性格造成的压力。”

“是的。最好的意图也不能保证好的结果。从来都是这样。可能你会说你不愿意干涉另一个人的想法，但你确实干涉了——仅仅因为你的存在。障碍在于操作上的困难，也就是说，不存在是不可能的。我们就是这样，你看，对此又能有什么办法呢？”