第四章

“因为，”他说，一边擦了根火柴，护住火焰，凑近了明信片的一角，“既然我已经准备从带枪的歹徒身边撤退了，那我还是勇敢面对其他的麻烦吧。”他把燃烧的纸片扔到烟灰缸里，压碎残留的灰烬，这让她再一次想起了她在袖子里发现的便条。“你没什么可自责的——这件事不是你告诉我的；是我自己发现的。我承认我失败了，应该告别了，可以吗？”

俱乐部的侍者端来了白兰地。哈莉雅特手指交叉，她看着自己的双手坐着不动。彼得看了她几分钟，然后温柔地说道：

“别把它想得这么悲惨。咖啡要凉了。无论如何，你知道，我还能自我安慰说‘不是你，而是命运打败了我’。我还能保留我的自负完整无缺，而这是有意义的。”

“没关系的。这只是后果之一，对此你也无能为力。”

“我本来可以考虑得周全一点，避免你的曝光的。天啊，你已经那么努力地想要摆脱我了。事实上，我想每一种可能的手段你都用上了，除了那个。”

“嗯，我知道你会讨厌它的。我不想伤害你。”

“不想伤害我？”

她意识到，她这句话在他听来，绝对是疯了。

他看着她。

“你经常收到这种东西吗？”

“哪种东西？”

“匿名的恶意中伤。”

“现在不常收到了。在牛津有过一次，但过去每次收到的邮件里都会有它们。别担心，我习惯了。只不过，要是来这里之前看一下就好了。把它掉在你的俱乐部里，还让服务生看到，真是太糟糕了。”

“我是认真的，彼得。我知道我对你说过所有我能想到的该死的话，但我还是有底线的。”一阵突如其来的怒气涌上来，“我的天，你真的以为我是那样的？你真以为我自甘堕落，什么卑劣的事都做得出吗？”

“你本来可以直接告诉我说，有我在你周围会让你的处境更困难，这是无可厚非的。”

“是吗？你是不是期望我告诉你，你正在对我的声名狼藉妥协，而我却连妥协的资格都没有？是不是想让我指出，你把我从绞刑架上救了下来，非常感谢你，可惜却把我晾在了柱子上？是不是想让我说，我虽然名声扫地，却还是像百合一样被好心地对待了？我可没那么虚伪。”

“我明白了。明明白白的事实是，我什么都没做却把你的生活变得更苦涩了一点。你很大度，没有把它说出来。”

“你为什么一定要看那个东西呢？”

“你说你是不是个粗心的小恶魔？我能看看吗？”

“不行，彼得，拜托不要看。”

“给我。”

她把它递给他，头也不敢抬。“问问你那个有来头的男朋友喜不喜欢在汤里放砒霜。你到底给了他什么让他帮你脱罪？”它尖刻地问道。

“老天，这是污蔑！”他忿忿不平地说，“所以这就是我本该知道的，你现在的处境了。我应该料到事情会是这样的，可是你什么也没说，所以我也允许了自己的自私。”