第四章

我们肯定不能找警察——假如你看过其中一部分信件的话，就会意识到越少曝光越好，而且你也知道事情会发展成什么样子。我敢说你肯定注意到一篇拙劣的新闻稿了，关于去年十一月在方庭里的篝火的。顺便说一句，我们一直没弄明白是谁干的；我们本来很自然地觉得，它是个愚蠢的玩笑；但现在我们开始怀疑那是不是根本就是同一个计划的一部分。

因此如果你能抽出一些时间，用你的经验来帮助我们，我们将会格外感激。一定有一些应对的方法——这种迫害绝对<b>不能再继续下去了</b>。但在这样一个有一百五十个学生，日夜四处门窗大开的地方，开展任何工作都是极其困难的。

恐怕这封信写得很凌乱，但我的感受也就是那样，加上开幕典礼迫在眉睫，还有所有那些新生入学和奖学金的文件在我身边飘来飘去，就像瓦隆布罗萨的树叶<a id="jzyy_1_58" href="#jz_1_58">⁽¹¹⁾</a>！非常渴望下个星期四能见到你。

“那么，”朋友说，“这还算个可行的建议。但我猜，既然是他的提议，你一定会找个巧妙的借口不去采纳它吧。”

“我可没那么差劲，”哈莉雅特说；并且聘用了一个秘书。

这样过了几个月，她不再费劲去讨论情感与理性两者互相冲突的要求。那样的谈话导致了一种危险的人格交流，在这当中，他有更活跃的智慧和更好的自我控制力，因此总能在不暴露他自己的情况下把她逼到墙角。只有通过极端粗暴的无理取闹，她才能打破他的防卫；而她也开始害怕这股冲动会把她变得蛮不讲理。

这期间她没再听到有关什鲁斯伯里学院的消息，除了秋季学期的某一天，伦敦一家愚蠢的日报上登出了一段关于“‘本科女’的破衣烂衫”的报道，宣称有人在什鲁斯伯里方庭里用长袍燃起了一堆篝火，而且据说“女性头头”准备给予纪律处罚。女人的事总是新闻，当然了。哈莉雅特给报纸写了一封尖刻的信，指出“本科生”或“女学生”都是比“本科女”更得体的英文措辞，并且描述巴林博士的正确方法应该是“院长”。这封信唯一的结果就是惹来了一封题给“本科女士”的信，以及信里“甜心大学女孩”的说法。

她知会了温西——他正巧是身边可以抱怨的最近的男性——说这类型的粗俗用语就是典型的一般男性对女性智力追求的态度。他回复说坏的教养总是让他恶心；但是这能比在标题上用教名称呼外国元首，还不带称谓更糟糕吗？

“彼得，恐怕我有些前后矛盾。今晚我来的目的，是坚定地想要请你放弃。但我宁愿自己的问题自己解决。我——我——”她抬起头，颤抖地继续说道——“如果我让你因为歹徒或匿名信的缘故而从我面前消失，那我真是该死！”

他猛地坐直了，导致他喜悦的惊呼半路就变成了痛苦的呻吟。

“哦这石膏绷带真是烦人！……哈莉雅特，你有胆量，不是吗？把你的手给我，我们可以并肩战斗直到我们放弃为止。来吧！别这样，你不能在这个俱乐部里哭。从来没有人在这里哭过，你再这样让我丢脸，委员会的人就要来跟我吵架了。到时候他们可能会连女士洗手间都一并关闭的。”

“对不起，彼得。”

“还有，不要在我的咖啡里放糖。”

不过，大约在春季学期结束前三个星期，哈莉雅特的注意力再次被学院的事务吸引过去了，这次的关注更私人，也更令人不安。当她收到学监来信的时候，二月正呜咽着把它的泪水吹进三月。

亲爱的范小姐，

下周四校长将为新图书馆侧翼楼揭幕，我写信来是想请问你是否会来牛津参加开幕仪式。这个日子，一向是官方典礼的日期。我们本来以为学院的几栋楼这个学期开学就可以提供住宿，不过，由于和承建公司的分歧，以及建筑师不幸生病，我们的进度很不理想，恐怕那时只能勉强完工。实际上，一楼的内部装修还没有完成——然而，我们不能够要求奥克阿普尔勋爵改变日期，因为他的行程这么忙；而且毕竟，主要的问题是图书馆，而不是学者们的住宿，虽然她们的确很需要一个可以安顿的地方，可怜的人们。

我们现在格外渴望——我和巴林博士都是这样的心情——你能前来，如果你能抽出时间的话（虽然你肯定是有很多安排）。学院里发生了一件很不体面的事情，对此我们会很乐意听取你的建议。不是说侦探小说家也应该成为实践上的警探；但我知道你也曾参与过真实的调查工作，而且我肯定，关于追查罪犯，你懂得一定比我们多很多。

不要以为我们都在自己的床上被谋杀了！不过我觉得，在某种程度上，处理一桩“巧妙、利落的谋杀案”不一定会更困难！事实是，我们正成为恶作剧和匿名信的双重受害者，你能想象这有多令大家恶心。看起来这些信已经出现了好些时候了，但开始没有人把它们放在心上。我猜每个人不时都会收到一些低俗的信件；而且虽然这糟糕的东西当中的一些不是寄来的，但我们这样的地方也很难阻止外人把它们丢在门房甚至学院里面。可是恶意毁坏公物就是另一回事了，鉴于最近突然爆发的事件实在太恶劣，我们绝不能对此坐视不理了。可怜的利德盖特小姐的《音韵学历史》——就是你看过的那项正在进行的浩大工程——以最令人作呕的方式被人损坏了，其中一部分重要的手稿被完全销毁，导致它们需要全部重写一遍。她几乎崩溃了，可怜的人——特别需要警醒的是，现在看来，这件事肯定是学院里的某个人干的。我们猜想某个学生可能对高级活动室心怀怨恨——可这绝不仅仅是怨恨——一定是非常骇人的那种疯狂。

那天晚上晚些时候，她借给不停大声咒骂着的他一只强壮的胳膊，把他从深陷的沙发里拽起来，让他在爱与石膏绷带的双重痛楚中尽量找到安宁，闲下来的时候她才想到，如果命运真的要击垮他们之中的一个，那绝不会是彼得·温西。他太清楚摔跤手的那种借力打力的技巧。然而她也明确地知道，当他在说“我是否应该离开”的时候，假如她坚定且带着善意地回答说，“对不起，但我想这样会更好些”，那事情本该就这样让人满意地结束了。

“我只希望，”她对欧洲之行的旅伴说，“他能够坚守某些底线。”

“但他确实做到了，”那位朋友回答说，她有着很清晰的头脑。“他知道自己想要的是什么。问题在于你不知道。我知道了结事情不会让人感觉愉快，但我也不明白为什么他要帮你操那么多心，特别是他自己并不想解决这件事。至于匿名信么，对我来说，放任何精力在它们身上都是很荒谬的。”

从朋友的嘴里说出这些是很容易的，在她生气勃勃又勤奋努力的生活中并没有脆弱的部分。

“彼得说我应该找个秘书把它们彻底清除。”