第六章
“你是谁？”哈莉雅特恶狠狠地问道。
“你又是谁啊？”
抓住她的一只手松开了，一束手电筒的光打在哈莉雅特脸上。
“范小姐！你在这里做什么？”
她现在起床了，正拉开窗帘。窗外除了月亮，什么也看不见。甚至没有一个熬夜写论文的身影，需要点亮午夜的台灯。
在一个这样黑的夜里，任何人都能自由地走到任何地方去，她这样想。在她的右手边，她几乎看不见都铎楼顶的轮廓，左手边，她也看不见侧楼后面新图书馆凸出的那块黑漆漆的楼房。
图书馆里，一个人也没有。
她套上晨袍，轻轻打开了房门。外面冷得要命。她在墙上摸到电灯的开关，走下了侧楼的主过道，经过的一排房门里都有学生正沉睡着，天知道她们梦见的都是些什么——考试、运动、本科生、派对，所有那些被统称为“活动”的乱七八糟的奇怪东西。她们的门外搁着弄脏的杯盘堆成的小山，等着校工来收走并清洗干净。还有鞋子。门上贴着卡片，上面写着她们的名字：H·布朗小姐、琼斯小姐、科尔伯恩小姐、斯莱波斯基小姐、艾萨克森小姐——这么多陌生的人。这么多未来的妻子和母亲；又或者，这么多有潜力的历史学家、科学家、老师、医生和律师；到底哪一件事比另一件更重要，这完全取决于你的想法。过道的尽头有一扇大窗，为了卫生的缘故打开了顶部和底部透气。哈莉雅特轻柔地把底部的纱窗推上去，探出头向外看，冷得发抖。
忽然间她发现，不管是什么理由或直觉让她朝图书馆看了一眼，这个选择真是正确。新图书馆此刻应该一片漆黑才对，它却不是的。一扇长窗的中间映出一道窄窄的光线，把它由上至下割裂开来。
当她们上床睡觉的时候，内门常常被甩开，还有立在大厅里那些橱柜的门；这造成了大量的暴力和噪音。有一晚，她们睡觉以后，原本摆放在烟囱角上的椅子都被移开，并按顺序放在了屋子中央，一只漏勺被挂在满是洞的切口上，一把内门的钥匙挂在了另一扇门上。白天，当她们坐在房子里旋转的时候，可以看见门把手被拉开，但不知道是谁干的。有一次，爱丽斯正坐着旋转，石头和女红好几次从轮子里跳出来，落在了屋子中央……还有许多这样可笑的事情，一一描述就太冗长了。
——威廉·特纳
“彼得，”哈莉雅特说。她在自己的声音中醒来，也从梦里他强壮的手臂环绕中飘浮开，穿过一大片阳光斑驳的山毛榉树叶，进入黑暗中。
“哦，讨厌，”哈莉雅特轻轻对自己说，“哦，讨厌。我真不想醒。”
新方庭的时钟富有韵律地敲了三下。
哈莉雅特快速盘算了一下。如果是伯罗斯小姐，正以合理的理由（虽然在一个很不合理而且牺牲很大的时间）继续进行准备工作，她为什么还要费神把窗帘拉上呢？这些窗户上装了窗帘，是因为朝南的图书馆必须有点什么来抵挡强烈的阳光。但一个图书馆馆长，在黑漆漆的三月午夜里，还要防范别人看到自己正在行使正常的职责，这就太荒唐了。学院的管理层可没这么遮遮掩掩的。一定出了什么事。是应该自己去调查，还是再叫醒一个人呢？
有一件事是很清楚的；如果藏在窗帘后面的是某位高级活动室的成员，那么带个学生去见证这个发现就不太明智了。住在都铎楼里的都有哪些老师？哈莉雅特还没有查看名单，就想起来巴顿小姐和希尔佩里克小姐在这里有房间，不过是在这栋楼的另一端。不管怎么说，这是个很好的机会检查她们在不在。哈莉雅特最后瞄了图书馆的窗户一眼，然后迅速往回走，经过舰楼上自己的房间后，进入了主楼。她咒骂着自己怎么不带个手电筒；在黑暗中乱摸开关很是耽误了一些时间。沿着走廊，经过楼梯顶再绕到左边。这层楼没有老师住；一定在楼下。回去，下楼梯，再转到左边。她在身后留下一串燃烧着的走廊灯光，想着它们会不会引起其他楼里人们的注意。终于，左手边的一扇门上出现了“巴顿小姐”的标签。而且那门还是敞开的。
她急促地敲了敲门，然后进去了。起居室里空无一人。在那后面，卧室的门也开着。“天啊！”哈莉雅特说。“巴顿小姐！”没有人回答；往里看，她发现卧室和起居室一样也是空的。被子掀开着，床上有睡过的痕迹；但睡在上面的人却起来并且走掉了。
是很容易想出一个清白的解释的。哈莉雅特站着想了一会儿，然后注意到这个房间的窗户是可以俯瞰方庭的。窗帘拉开了，她望向窗外的黑暗。图书馆的窗户依然透着光；但就在她张望的时候，灯熄了。
她跑回楼梯底部，穿过入口的大厅。这栋楼的前门半开着。她把它推得大开，跑了出去并穿过方庭。就在她奔跑的时候，似乎有什么东西在她前方隐约出现。她朝它走近，而它把她牢牢抓住了。
“这样不行，”哈莉雅特说，“这样真的不行。我的潜意识有着最不可靠的想象力。”她摸索着床头灯的开关。“如果一个人的梦从来不能代表他的真实愿望，而只是出现一些更糟糕的东西，那就太让人不安了。”她把灯打开，坐了起来。
“假如我真的希望被彼得热情地拥抱，我可能反而会梦到些别的，像是看牙医啊或是整理花园什么的。奇怪，到底是什么样令人无法想象的恐怖深渊，竟然只能用彼得的拥抱来表达，当然是礼貌的那部分象征。该死的彼得！我想知道，如果是他，会怎么处理这样一个案子啊。”
这把她的思绪带回了在自负者俱乐部的那个晚上，还有那些匿名信；由此又想到他对石膏绷带的那股可笑的怒气。
“……但我的头脑暂时还在工作上……”
你可能会觉得他非常轻率，有的时候，她想。但当他在工作的时候，确实把头脑都用在了工作上。把头脑用在工作上。是的。而我所做的，却是让我的思绪到处游荡。这到底是份工作吗？……假设写匿名信的人现在正在到处游荡，把信件丢在别人的门口……不过，会是谁的门口呢？我们不能监视所有的门啊……我应该坐在窗口，留神注意方庭里的可疑身影……应该有人来做这件事——但是能相信谁呢？而且，老师们都有工作要做；她们不能晚上熬夜白天工作啊……工作……把头脑集中在工作上……