第八章

“你们为什么把这些人送到这儿来？让她们自己难受还占了其他那些可能真正享受牛津的人的位子？我们没有空间容纳那些不是也永远不可能成为学者的女人。男子学院完全可以有一些热情的普通毕业生，他们可以到处赌博，学习体育比赛，这样他们到私立小学教书的时候就可以继续赌博和打体育比赛了。但这个可怕的小恶魔甚至都不热情，她就是一团糟。”

“我知道，”学监不耐烦地说，“但女校老师和父母们都那么糊涂。我们已经尽力了，但我们也不总能把她们的错误剔除出来。这不，我的秘书——被叫走了，就在我们都这么忙的时候，因为她那个烦人的小儿子在他那个要命的学校里被传染了水痘。哦，天啊！我不该这么说话的，毕竟他是个娇弱的孩子，而且孩子当然是放在第一位的，但这太让人受不了了！”

“我准备走了，”哈莉雅特说，“真遗憾你要工作一个下午，而我还在这儿打扰你。对了，我还想告诉你，昨晚那件事，卡特莫尔有不在场证明。”

“是的——但那并不是教育上的优势。另外，牛津也没有烹饪学校，而我必须得上牛津，你知道，或者剑桥，因为这样才有机会交到正确的朋友。只不过我根本没交到任何朋友。她们都讨厌我。现在可能没那么恨我了，因为这些野蛮的匿名信——”

“没错，”哈莉雅特急忙说，害怕她又一次哭出来了。“布里格斯小姐呢？她看上去是个好人。”

“她特别善良。但这样我就总要对她心存感激。这也让人郁闷，让我很烦恼。”

“你说得真是太对了，”哈莉雅特说，这句话给了她正中靶心的一击。“我知道。感激这感觉就是很讨厌。”

“而现在，”卡特莫尔小姐犀利坦率地说，“我还要对你心存感激了。”

“那么，”哈莉雅特说，“你为什么要来这里呢？”

“我不想来的；我从来就不想。是我的父母一直很热衷。我母亲就是那种致力于为女性争取开放权的人之一——你知道——职业和其他的事情。我父亲是一个小小的地方大学的讲师。他们都做了很多牺牲什么的。”

哈莉雅特想，卡特莫尔小姐或许就是牺牲的受害者。

“我不介意来牛津，不是那么介意，”卡特莫尔小姐接着说，“因为我已经跟别人订婚了，而他也要来，所以我想这应该很好玩，那些愚蠢的老气的学科也不成什么问题。但现在我和他不再有婚约了，那我干吗还要在乎所有这些死人的历史啊？”

“我很好奇，如果你不愿意来，而且又订婚了，他们为什么非要送你来牛津。”

“不需要。我不过是从我的出发点考虑，顺便切合了你的。但我要告诉你，如果是我的话，我会怎么做。我会停止做那些耸人听闻的事情，因为那些事很容易让你欠别人的人情。我也会停止追逐其他学生，因为这会烦死他们，也会打扰他们的功课。我会埋首于历史，通过考试。然后我会转过身说，‘我已经完成了你们让我做的，现在我要去做个厨师了。’并且好好做下去。”

“你会吗？”

“我猜你想要被人好好照顾，就像袋鼠老人<a id="jzyy_1_82" href="#jz_1_82">⁽⁵⁾</a>一样。嗯，好的厨师也可以。然而，你已经开始在这里学习历史了，你最好还是先花心思在这上面。这对你没有害处的，你知道。一旦你学会了如何处理你的学科——任何一门学科——你就学会了处理一切学科的方法。”

“好吧，”卡特莫尔小姐以一种相当不确定的口吻说，“我会试试。”

哈莉雅特带着怒气离开了，并且找到了学监。

“哦！但他们说订不订婚没什么区别。每个女人都应该上大学接受教育，即便她已经结婚了。而现在，当然他们会说我至少还有自己的学术生涯，这多好啊。可我就是没法让他们了解我恨它！他们不明白，在一个人人都在谈论教育的环境里长大，会让你连这个词的读音都讨厌的。我讨厌教育。”

哈莉雅特并不吃惊。

“那你本来喜欢什么呢？我是说，假设关于你婚约的复杂情况没有发生的话。”

“我想，”卡特莫尔小姐最后擤了下鼻子，又拿起一支香烟，说，“我想我可能会想做个厨师，或者是护士，不过我觉得我更擅长的还是烹饪。只是，你看，这正是我母亲一直想让人扭转的观念，女人们不应该局限于这两种职业。”

“好的厨师可以赚很多钱的，”哈莉雅特说。