第九章

“你是在犯了本质性的错误之后发现的吗？”哈莉雅特有点紧张地问道。

“是的，”德·范恩小姐说，“我曾经和一个人订过婚。但我发现我总是在犯错——伤害他的感情，做愚蠢的事情，在他身上犯了许多低级错误。最后，我意识到，我只是对他不够尽心，不像我在阅读一本有争议的书时那么尽心。所以我决定了，他不是我的工作。”她笑了，“不过，我很喜欢他，比他喜欢我还多。他娶了一个很好的女人，她把全身心都献给了他，而且真的把他当成了自己的工作。和他在一起就是个全职工作。他是一个画家，总是在破产的边缘徘徊；但他画得很好。”

“我想，除非你准备好了把某人当作自己的全职工作，否则就不应该结婚。”

“这两者是很难拿来比较的。你当然不能用那种超然的精神来处理情感上的刺激。”

“难道写一篇好文章就不是情感上的刺激了吗？”

“是的，当然也是。至少，当你找到最正确的表述，并且知道这就是最正确的表述时，那真是无与伦比的兴奋，太棒了。它让你觉得自己就是第七天的上帝——至少有一瞬间会那么觉得。”

“嗯，我就是这个意思。你能把麻烦都解决掉，也不犯任何错误——然后你就能感受到那种狂喜了。但如果有什么事情，你做到二等就满意了，那并不真正是你想做的事。”

“你真是太正确了，”哈莉雅特停顿了一下，说，“如果你真的感兴趣，就会知道怎么耐心地，接受时间的流逝，就像伊丽莎白女王说的。或许这就是那句谚语的意思，天才永远有耐心，我本来一直觉得这句话很荒谬的。如果你真的想要一样东西，你不会等不及就下手强抢；如果你等不了那个时间，那你就不是真想要它。你觉不觉得，如果你发现自己愿意为一件事承受痛苦，就证明这件事对你来说很重要？”

“我完全不同意，”利德盖特小姐说，“她要么就是无辜并且不快乐，要么就是有罪并且不快乐——我不知道她怎么还能够快乐，可怜的人。”

“下次见到院长的时候我们可以问问她，”马丁小姐说，“一个有罪的人有没有可能是快乐的。如果可能，到底是应该选择快乐还是选择道德。”

“来吧，学监，”总务长说，“我们不能允许这样的事情。范小姐，请给学监来一碗毒芹，如果能让你高兴的话。回到刚才讨论的话题，到目前为止，警察还没有带走朱克斯太太，所以我想应该没有指向她的证据。”

“对此我很高兴，”利德盖特小姐说；此时，肖小姐也来到了大厅，满口抱怨说她的一个学生正被慢性头痛困扰，没有办法工作，谈话于是转移到了别的方向上。

学期临近结束，调查却几乎没什么进展；但似乎哈莉雅特夜间的巡查，以及恶作剧者在图书馆和小教堂两件事上的挫败，已经产生了影响，她的行动收敛了，因为之后再没有任何形式的事件爆发了，甚至连续三天，厕所的墙上都没有出现涂鸦，也没有出现一封匿名信。有了这个喘息的机会，格外忙碌的学监终于松了一口气，更让她高兴的是，她的秘书古德温太太会在星期一回来工作，帮她处理学期末繁忙的工作。大家发现卡特莫尔小姐变得更开朗了，她还交给希利亚德小姐一篇相当高质量的论文，讨论的是亨利八世的海军政策。哈莉雅特邀请了谜一般的德·范恩小姐一起喝咖啡。像往常一样，她原本打算暴露出德·范恩小姐的内心，但也像往常一样，发现暴露的是她自己。

“我想，在很大程度上是的。但最确凿的证据仍然是，事情被正确地处理了，没有犯任何本质性的错误。一个人可能经常犯些小错，当然了。但本质性的错误是一个确定的信号，证明你不关心。我真希望有人能告诉今天的人们，那些教条，让人以为急急忙忙下手抢的才是他们真正想要的，完全是谬论。”

“今年冬天我在伦敦看了六场戏，”哈莉雅特说，“都在宣扬这种关于强抢的谬论。我同意，它们给我的感觉就是，里面没有一个角色知道他们想要的是什么。”

“没错，”德·范恩小姐说，“一旦你确定你想要什么，就会发现其他的一切都不重要了，就像滚筒下的杂草——所有其他的兴趣，你自己和其他人的。利德盖特小姐不会喜欢我这么说，但在她身上同样如此，和所有人一样。她有世界上最善良的灵魂，但只表现在她漠不关心的事情上，比如朱克斯的盗窃。但对埃尔克伯顿先生的音韵学理论，她却没有丝毫的仁慈。她不能容许埃尔克伯顿先生不被惩罚。她说她不能。她不能，当然。如果她看见埃尔克伯顿先生在屈辱中受苦，她会很遗憾，但她一个段落也不会更改，否则就是一种背叛。一旦牵涉到自己的工作，谁也不能有怜悯之心。我猜，评价任何事情的时候你应该都不介意撒个谎，除了——什么？”

“哦，任何事都可以！”哈莉雅特笑着说，“除了非要赞美某个人的书很好，而事实上并非如此。这我做不到。这会让我树敌很多，但我就是做不到。”

“没错，”德·范恩小姐说，“不管多么痛苦，世界上总有一件事你必须认真对待，如果还有事情能在你的头脑里扎根的话。从我自己的经验，我能够看出来。当然了，那件事可能是情感上的；我没有说这不可能。你或许会犯世界上所有可能的罪行，但仍旧对某个人忠心且诚实。如果是这样，那么那个人可能就是你注定的工作了。我并不轻视那样的忠诚；只是它不会在我身上发生，仅此而已。”

“我非常同意你的观点，”德·范恩小姐说，“要让智力上和情感上的兴趣并存，是很困难的。我觉得它不仅仅影响女人；也影响男人。但当男人把事业放在私人生活前面时，他引起的反对比一个这样做的女人引起的要少，因为女人比男人更能忍受被忽略的感觉，她们就是这样被教育长大的。”

“但假设你并不是很清楚你想把哪样放在第一位。假设，”哈莉雅特用上了别人说过的一句话，“假设你不幸生来就既有感情又有理性呢？”

“通常，”德·范恩小姐说，“你可以看看你犯的是哪类错误，然后得出结论。我很确定，在你真正愿意做的事情上，你是不会犯本质性的错误的。本质性错误产生的原因就是缺乏真正的兴趣。在我看来，就是这样。”

“我曾经犯过一个很大的错误，”哈莉雅特说，“我想你应该知道是什么事。我不认为我犯错是因为缺乏兴趣。在当时看来，那是世界上最重要的事情。”

“而你却犯了错误。当时你真的把全部心思都放在它上面了吗，你觉得？你的心思？你真的做到谨慎而精准，就像在写一篇精致的散文时那样？”