第九章

“啊！封蜡，还有家族徽章。我知道这是什么意思。这是彼得舅舅最一本正经的时候。”

他没耐心地想费力打开那个粗糙的信封。

“要让我帮你打开吗？”

“我希望丹弗斯把你照顾得不错。你能来实在是太体贴了。”

哈莉雅特问他伤得重不重。

“嗯，本来可能更糟的。我想彼得舅舅这次差点就要继承我的头衔了，不过最后的结果只是头上被划了一下，肩膀受了点伤。还有惊吓和青肿什么的。比我应得的轻多了。留下来和我聊聊吧。一直自己待着无聊透了，特别是我只有一只眼睛，能看到的范围很小。”

“聊天不会让你头疼吗？”

“已经很疼了，不可能更疼了。而且你的声音很好听。好心留下来吧。”

“请问，”丹弗斯先生说，“你是范小姐吗？因为可怜的老圣乔治刚刚才想起你来。他感到非常抱歉，所以我是来找你，带你去吃午餐的。一点也不麻烦——我非常荣幸。我们本来早就应该通知你的，但刚开始他失忆了，可怜的家伙。然后，又有家人在旁边大惊小怪——你认识公爵夫人吗？——不认识？——啊！好吧，她今天早上离开了，然后我才能够过来看他，并且得到了这个指令。太抱歉了。”

“车祸是怎么发生的？”

“这家伙不顾公共安全开快车，”丹弗斯先生做了个鬼脸，说，“想在大门关闭之前赶回来。事情发生的时候没有警察在场，所以我们并不确切知道到底发生了什么。幸运的是，没有人死掉。圣乔治明显是撞到了一根电线杆，先打到他的头，然后又落到了肩膀上。好在他把挡风板放下来了，不然他的整张脸应该都被砸烂了。车完全毁了，我都不理解他怎么还能活下来的。不过整个温西家族好像都跟猫似的，有好多条命。进来吧，这是我的房间。我希望你不介意吃些寻常的炸羊排——此时此刻也想不出什么特别的了。不过圣乔治特别让我把那瓶23年的尼尔施泰因白葡萄酒拿来，同时跟你提一下彼得舅舅。是这样吗？我不知道这酒是彼得舅舅买的，还是他推荐的，还是仅仅是他很爱喝，或者有什么别的联系，是他告诉我要这样说的。”

哈莉雅特笑了起来。“要是他做过你说的任何一件事就好了。”

尼尔施泰因好喝极了，哈莉雅特没心没肺地享用了她的午餐，发现丹弗斯先生是个让人愉快的主人。

“我从学院带了一封信给你。”

“是逼债的吧，我猜。”

“不，是从罗马寄来的。”

“彼得舅舅。哦，我的天啊！我想最好还是直接听听最坏的消息吧。”

她把信放进他的左手，看着他的手指在红色的封蜡上摸索了一番。

“请一定要去看看病人，”丹弗斯先生陪着她走到学院门口时说，“他好多了，可以见访客了，而且这会让他高兴起来的。他住在私人病房里，所以任何时候都可以去。”

“我会直接过去，”哈莉雅特说。

“好的，”丹弗斯先生说。“那是什么，”他又开口道，并且转向门房，后者手里拿着一封信走出来。“哦，是寄给圣乔治的。对，我想这位女士应该可以把信带去吧，如果她现在要去的话。如果不行，我就等信差过来。”

哈莉雅特看了看信件上的姓名地址。“圣乔治勋爵，基督教堂学院，牛津，英格兰。<a id="jzyy_1_90" href="#jz_1_90">⁽³⁾</a>”即便没有那张意大利邮票，这封信的出处她也不会搞错。“我把它带去，”她说——“它可能很紧急。”

圣乔治勋爵，右臂用悬带吊着，额头和一只眼睛被绷带裹住，另一只眼睛是青黑色的，布满血丝，他一再地表示欢迎和道歉。