第九章

“我们这次把她抓住吧，”另一个人说。

“可能只是烧断了，”黑暗中一个胆怯的声音建议道。

“烧断就见鬼了！”一个响亮的声音轻蔑地叫道，“主保险丝多久烧断一次？”接着，她又焦虑地小声说，“老天，是希尔佩里克。对不起我说话不礼貌了。”

她坚决地把信放进信封里，填上地址，贴上邮票。没有人会在贴了两个半便士的邮票之后，再把信封打开的。这件事到此为止。从现在开始，她要花几个小时全身心地投入到谢里登·拉·法努的工作中去了。

她愉快地工作到十点半；过道里的喧哗渐渐平静下来；文字顺畅地从笔端流出。她不时地抬起头，视线离开她面前的纸张，脑海里反复考量着一个词，透过窗口她看见伯利楼和伊丽莎白女王楼房间里的灯光照回方庭，和她自己房间里的遥相呼应。它们中的许多盏，毫无疑问，正照亮着欢快的派对，比如在侧翼楼里的那个；其他的许多，把光亮借给了像自己一样的人，她们正艰难地追求知识，纸上用墨水写满了字，时不时为一个词犹豫不决。她觉得自己是某个团体里活生生的一分子，而她们都在追求一个共同的目标。“威尔基·柯林斯<a id="jzyy_1_91" href="#jz_1_91">⁽⁴⁾</a>，”哈莉雅特写道，“在他对超自然作品的处理中，某种致命的欲望总是阻挠着他”（欲望能够阻挠他吗？好吧，为什么不呢？随它去吧，反正，暂时先这样写吧）——“这种致命的欲望就是想要对一切都作出解释。他受过的法律训练——”不好！太长了。“……被律师致命的想要对一切作出解释的习惯所阻碍。他作品中的鬼魂和食尸鬼”——不好；过时的幽默——“他作品中的幻想和幽灵已经小心翼翼地把自己的寿衣都掖整齐了，并没有给我们留下多少空间。而在拉·法努的作品中，我们发现自然的造物——自然的主人——神秘现象的主人的杰作都出于自然。如果我们比较——”

这种比较还没来得及展开，灯突然灭了。

“该死！”哈莉雅特说。她上下拨了一次墙上的开关，没用。“保险丝！”哈莉雅特一边说，一边打开门往外看。走廊全黑了，两边可怜的嚎叫证明了整栋都铎楼的灯都灭了。

哈莉雅特从桌上抓起手电筒，往右照向了主楼的方向。她很快扫视到一群学生，有一些举着手电筒，还有一些贴在那些有手电筒的人身上，全都叫嚷着，想要知道出了什么问题。

她缓慢而极端痛苦地，开始写第五稿。

亲爱的彼得，

我不知道你是否已经了解到，你的侄子正在医院里，他经历了一场可能非常严重的车祸事故，正在康复当中。他的右肩脱臼了，头上也有很深的伤口；但他恢复得很好，非常幸运没有生命危险。很明显他是撞上了电线杆。我不清楚具体的细节；或许你已经从他的亲戚那里得知了。几天前我凑巧认识了他，也是今天去学院看他的时候才听说了这场事故。

目前为止还好；现在尴尬的部分来了。

他的一只眼睛被绷带缠住了，另一只也肿得很厉害，所以他请我把刚刚收到的你的来信读给他听。（请不要以为他的视力受损了——我问过护士，那只是伤口和红肿而已。）当时没有别人可以帮他读信，因为早上他的父母刚刚离开牛津。另外也由于他自己不太能写字，他请我把附在信里的那张纸条寄给你，并且说，他非常感谢你，也觉得很抱歉。他谢谢你的信任，一旦好起来，就会完全照你说的去做。

“闭嘴！”哈莉雅特说，一边往一片手电筒灯光的背后仔细查看，想要找到几个她认识的人。“肯定是主保险丝断了。保险丝的盒子在哪儿？”

“我想是在楼梯下面，”有人说。

“都站着别动，”哈莉雅特说，“我去看看。”

可是自然，没有人站着不动的。大家都热心而气愤地一起下楼了。

“肯定是那个恶作剧的家伙，”有人说。

她希望里面没有什么冒犯的内容。她最开始写的是“诚实地照你说的去做”，然后擦掉了第一个词：提到诚实就是在暗示它的反义词。她的意识似乎已经成为一个暴露在外的神经中心，对自己话中最轻微的讽刺暗示都很敏感。

我没待很久，因为他真的不太舒服，但他们向我保证他恢复得很好。他坚持自己写这张纸条给你，虽然我觉得其实我应该阻止他的。在离开牛津之前我会再去看他——完全是我自己的意愿，因为他真的非常可爱。我希望你不介意我这么说，不过我确定这一点不需要别人来告诉你。

你的，

哈莉雅特·D·范

我好像在这件事上花了很大的力气，她重读的时候这样想道。如果我相信德·范恩小姐的理论，我就会开始胡思乱想了——这些该死的学生！——谁会相信，我写这封简单的信竟然花了一两个小时呢？