第十一章

“是真的，非常仰慕。我永远也不会忘记你教训朱克斯那个家伙的办法。你知道大概一周以后他就惹上麻烦了吗？”

“我知道，而且我也不觉得奇怪。”

“对啊，真是个讨厌的人。彻头彻尾的卑鄙小人。”

“不好意思。请坐。”

“请——”庞弗雷特先生做了个相应的动作，同时说，“不用管我，你看信吧。”

“没关系，”哈莉雅特把信扔到桌子上，说，“我知道里面是什么。你要喝什么？要自己倒吗？”

庞弗雷特先生观察了一下她所提供的饮料，然后询问说他能不能帮她调点什么。饮料的问题解决后，有一瞬间的停顿。

“呃——对了，”庞弗雷特先生说，“卡特莫尔小姐还好吗？最近我都很少见到她，自从——自从认识你的那天晚上以后，你知道。上次见到她的时候，她说她正在努力学习。”

在这个问题上，大部分的作家都只能含糊其辞；只有一个为幽默杂志写短篇小说的年轻男人，他对小说反而抱着较为开放的态度，说他读了它，而且觉得相当有趣，就是有一点长。它说的是在一个海滨浴场有一个游泳教练，因为看了太多身着泳装的美女，导致他的自然情感被完全抑制，不幸患上了某种厌恶裸体的病症。后来，他在一艘捕鲸船上找到了工作，并且和一个爱斯基摩人一见钟情，因为她穿着那么多衣服还是那么漂亮。他和她结婚了，并把她带回去，住在郊区，而在那里她爱上了一个素食的裸体主义者。所以丈夫有点发疯了，转而迷上了巨型乌龟，他把所有的空余时间都花在水族馆里，整天盯着装乌龟的水缸，看着那陌生的、动作迟缓的怪物，背着它们的大壳游来游去。但是，当然了，这个故事有很多寓意——它是那种反映作者对一般事物看法的小说。总之，他想用意味深长这个词来形容它。

哈莉雅特开始感到，甚至《风与水之中的死亡》的情节都可以拿出来说说。至少，它没在哪方面特别意味深长。

哈莉雅特带着一肚子火气回到了梅克伦堡广场。她进大门的时候，听到她的电话铃正在二楼大声地响着。她急忙跑上楼——你怎么知道这个电话是谁打来的。就在她把钥匙插进自己公寓的锁孔时，电话又不响了。

“该死！”哈莉雅特说。一个信封躺在门内，里面是媒体的简报。其中一篇称她为范内斯小姐，还说她是剑桥毕业的；第二篇说她的作品还不如一位美国惊悚小说家的；第三篇是她上一本书迟来的书评，还泄底了；第四篇把别人的惊悚小说归到了她的名下，还评价说她“给生活注入了体育精神”（管他是什么意思呢）。“这，”哈莉雅特恼怒地说，“就是那些日子中的一天！四月一日，真是的！而我现在还要去跟那个该死的本科生吃饭，再感受一下我这一把年纪。”

然而，让她惊讶的是，无论是晚餐还是戏剧，她都很享受。雷吉·庞弗雷特的单纯给人一种清爽的感觉。文学界的互相嫉妒他一无所知；个人生活和职业发展哪个比较重要，他也没什么看法；那些太过明显的笑话他都衷心地笑了；他不会暴露你神经最敏感的中心或是他自己的；他不使用有双重含义的字眼；他不会挑衅你去攻击他，然后再像犰狳一样突然滚成球状，引用些讽刺性的经典语句来组成他平滑的防护盔甲；他不说任何带有弦外之音的话；他是个脾气很好的年轻人，虽然不是很聪明，但渴望把快乐带给那些善待他的人。哈莉雅特发现他格外能够让人平静。

“哦，是的。我相信她确实很努力。下学期她要参加学位考试。”

“哦，可怜的姑娘！她非常仰慕你。”

“是吗？我不知道为什么。我记得我上次狠狠地责骂了她。”

“嗯，你对我也相当严厉。但我和卡特莫尔小姐一样，绝对的。我是说，我们都很仰慕你。”

“你们真是太好了，”哈莉雅特心不在焉地说。

“你要上来小坐一会儿，喝点什么吗？”哈莉雅特站在她门前的台阶上，问道。

“太感谢了，”庞弗雷特先生说，“如果不是太晚的话。”

他叫出租车等一会儿，然后快乐地跑了上来。哈莉雅特打开公寓的门，然后开了灯。庞弗雷特先生彬彬有礼地弯下腰，捡起一封躺在地毯上的信。

“哦，谢谢你，”哈莉雅特说。

她领着他走进客厅，并让他帮她脱下斗篷。一两分钟以后，她忽然意识到，她手里仍然拿着那封信，而她和她的客人还都站着。