第十二章

“你没看见她走吗？”

“没有。我当时在埋头读书，我猜她是溜出去的。对不起；但我怎么会知道呢？我这学期也有学位考试。我不应该让她离开我的视线，这说起来很容易，但我又不是护士——”

“我就知道有事情不对劲，”海多克小姐直率地说，“但我不知道是什么。你问她越多问题，她告诉你的就越少——所以我也没怎么问。”

“这个女孩没有朋友吗？”哈莉雅特问道。

“我以为她把我当朋友呢，”肖小姐抱怨道。

“她没交什么朋友，”海多克小姐说。

“她是个非常内向的孩子，”学监说，“我觉得没有什么人能完全了解她。我知道我不能。”

“纽兰还没有回来。你有没有在哪儿看见她？”

“没有——我一直在萨默维尔附近。现在刚过十二点。她可能一会儿就出现了吧。你们不会是在想——？”

“我们不知道该怎么想了——没有许可就外出，这不像是纽兰会做的。而且我们还发现了一些东西。”

她带着哈莉雅特走进院长的客厅。巴林博士正坐在她的桌前，她硬朗的脸严肃而庄重。海多克小姐站在她面前，两只手放在晨袍口袋里；她看上去十分激动和愤怒。肖小姐无精打采地蜷缩在一个大沙发的角落里，正在哭泣；而那个高年级的学生米尔班克斯小姐，半是惊慌半是不服气，正在后方不安地徘徊着。哈莉雅特和学监一起进来时，大家都满怀希望地望向门口，然后又失望地转回头去。

“范小姐，”院长说，“学监告诉我，五月节的时候你曾在莫德林塔上目睹了纽兰小姐的奇怪举动。你能再多告诉我们一些细节吗？”

“可是究竟发生了什么呢？”哈莉雅特问道。

“当马丁小姐和米尔班克斯小姐谈起她时，”海多克小姐不顾礼貌地插话进来，不顾有人还在等着院长的回答，“米尔班克斯小姐向我提起了那件事，并且说她觉得我们对此也无能为力。”

“但我都不怎么认识她……”米尔班克斯小姐开口道。

“我也是，”海多克小姐说，“但我想我们还是应该做点什么。今天下午我带她去了河边。她说她应该去学习了，但我告诉她说别傻了，再这样下去她要崩溃的。我们去罗勒斯水域划了一会儿船，又在靠公园的河边喝了茶。那个时候她看上去还好好的。我带她回来，还劝她好好来大厅吃顿饭。之后，她说她想去图书馆学习，我当时也跟人有约，所以不能跟她一起去——另外，我想如果一整天都跟着她，她会觉得我很奇怪的。所以我对米尔班克斯小姐说，最好有人接替我看着她。”

“对，我就自己接替了，”米尔班克斯小姐极不情愿地说，“我把我自己的功课带过去，坐在一张可以看见她的桌子上，直到九点半她还在那儿。但我十点钟离开的时候发现她已经走了。”

哈莉雅特把她的故事又说了一遍。

“对不起，”她最后补充道，“当时我没有问她的名字；但我也没认出来她是我们学院的学生。事实上，我好像从来没有注意过她，直到昨天马丁小姐把她指给我看。”

“没错，”学监说，“你不认识她，我一点也不奇怪。她非常安静，非常害羞，很少来大厅用餐，也很少在任何其他地方出现。我想她几乎整天都在拉德克利夫屋图书馆里学习。当然，当你告诉我五月节那件事以后，我觉得还是得有人留意她一下。我通知了巴林博士和肖小姐，并且询问了米尔班克斯小姐，三年级学生中有没有人注意到她有任何麻烦。”

“我不明白，”肖小姐叫道，“她为什么不来找我谈谈？我总是鼓励我的学生们完全信任我的。我问过她许多次了，我本来还以为她真的挺喜欢我的呢。”

她无助地用一块湿手帕擤了擤鼻涕。