第十二章

“这绝对是有谋杀企图的，”哈莉雅特说，“但问题在于，谋杀成功了吗？”

有一瞬间没有人说话。然后院长用一种无表情的声音说：

“船坞的钥匙丢了一把。”

“帕吉特还说，他曾在门房看到过许多封匿名信，都是寄给纽兰小姐的。”

“这件事他应该汇报的，”哈莉雅特说。

“不是，”学监说，“你上个学期来学院以后，我们才要求他向我们汇报的。而那些信是在那之前就寄来的。”

“我明白了。”

“直到那时，”院长说，“我们才开始感到警觉，马丁小姐给警察局打了电话。同时，海多克小姐搜查了纽兰小姐的房间，想找到一些能够帮助我们了解她想法的东西；她找到了——这些。”

哈莉雅特注意到，米尔班克斯小姐的自信已经瓦解了。她气愤而笨拙地为自己辩解，就像个中学生一样。

“回来之后，”院长接着说，“米尔班克斯小姐——”

“可是后来你们怎么找她的？”哈莉雅特对这种按部就班的学究式讲述实在不耐烦了，打断她们道，“我猜你们问过她是否去了拉德克利夫顶楼的外走廊了。”

“后来我也想到了，”院长回答，“并且建议在那里搜索一番。最后我了解到，搜索没有什么结果——然而，接下来——”

“那河边呢？”

她从桌上拿起了一小札纸张，把它们递给了哈莉雅特，后者说，“老天啊。”

这一次，匿名信作者找到了一个撞到枪口上的受害者。那是些信件，超过三十封（“而且我也不觉得这就是全部，”学监评论道）——气势汹汹、污言秽语、含沙射影——全都无情地砸向同一个主题。“你不要以为你能逃脱”——“学位考试失败以后你能怎么办？”——“你活该失败，而且我会看着你失败的”——还有更多更可怕的诅咒：“你不觉得你的脑子已经不见了吗？”——“如果她们知道你疯了，她们会把你开除的”——而最终，是一系列最邪恶的：“你最好现在就把自己了结了”——“死了总比在疯人院里强”——“如果我是你，我就把自己从窗户里扔出去”——“试试跳河吧”——还有许多；这连续不断的、致命的打击拍在全世界最脆弱的神经上，让人难以抵抗。

“要是她把它们给我看过就好了！”肖小姐叫道。

“她当然不会给你看，”哈莉雅特说，“你的心理必须非常强大，才会承认别人认为你疯了。麻烦的地方就在这里。”

“实在太邪恶了——”学监说，“想想看那个可怜的孩子，收集着这些可怕的信件，让这些话在脑海里反复出现！不管是谁干的，我真想杀了她！”

“我正要说到那里。或许我最好还是按顺序说吧。我保证这么说不会浪费时间。”

“好的，院长。”

“回来以后，”院长拾起话头，接着说道，“米尔班克斯小姐告诉了海多克小姐，她们确认了纽兰小姐不在学院里。之后，她们恰当地把这件事通知了学监，而学监指示帕吉特，一旦看到纽兰进来就打电话给她。直到十一点十五分，她还没有回来，帕吉特也就如实汇报了。他还提到，他很为纽兰小姐感到不安。他注意到她常常一个人出入，而且看上去非常紧张不安。”

“帕吉特很敏锐，”学监说，“我常常觉得他对学生的了解比我们中的任何人都多。”

“直到今晚，”肖小姐哭诉道，“我还以为我对我所有的学生都很了解呢。”