第十五章

所以，哈莉雅特想，它确实发生了。它其实很久以前就发生了。唯一新的进展，就是我现在终于对自己承认了。我知道已经有一些时候了。但他知道吗？在这之后，他就没有借口说不知道了。明显他拒绝正视它，这或许反倒是新鲜事。如果是这样，做我本来要做的事情反而更容易些。

她坚定地注视着微波荡漾的水面，但也同时注意着他的每一个动作，他翻过的每一页，他呼出的每一口气。她似乎对他身体里的每一块骨头都分别留意着。最终他开口了，此时她才觉得奇怪，此前她怎么会把他的声音和另一个人的搞混呢？

“嗯，哈莉雅特，这问题让人很不愉快啊。”

哈莉雅特把活页笔记本递给他，连同一个信封，里面装着各种匿名信档案，如果可能的话，上面还注明了日期和公布的方式。他首先分别检查了那些档案，小心思考着，没有流露出惊讶、恶心，说实在话，没有流露出任何情绪。然后他把它们都放回信封里，塞满并点起一只烟斗，在垫子中间蜷起身子，全神贯注地投入到了她的笔记中去。他读得很慢，不时往回翻，以确认某个日期或某个细节。读完头几页之后他抬起头，评论道：

“对于侦探小说的写作我有一句话要说：你知道怎么把你的故事说连贯；知道怎么安排线索。”

“谢谢你，”哈莉雅特干巴巴地说，“来自休伯特爵士的赞扬是真正的赞扬。<a id="jzyy_1_131" href="#jz_1_131">⁽²⁾</a>”

他接着读了下去。

他的下一句评论是：

想一想睡眠是一件多么美妙的事：它是件无价之宝，某个君主可以为了一个小时的美梦放弃他的王冠，但它是买不来的：它的样子是如此美丽，就连躺在王后身边的男人在离开她的怀抱，转身休息之前，他的心脏也不能安静的跳动：是的，我们如此感激死亡的这个近亲，我们欠了他人生更好的那一半：而我们有很好的理由这样做：因为睡眠是把健康和我们的身体连接在一起的金链子。睡眠当中谁会抱怨贫困呢？抱怨伤害？抱怨担忧？抱怨压迫？抱怨束缚呢？在床上，乞丐就像国王一样愉快：这样的美味珍馐吃多少都不算多。这美酒我们会不会喝得太多，会不会让我们跌入教堂墓地，或公正地把我们扔进混乱中？不，不，看看恩迪米翁，月神的奴仆，整整沉睡了七十五年，却没有被伤害一丝一毫。

——托马斯·德克尔<a id="jzyy_1_130" href="#jz_1_130">⁽¹⁾</a>

“茶点篮子，”温西说，“就在你身后那一侧的船头上。”

在伊希斯河左岸下游一点的地方，他们在阳光斑驳的垂柳树荫下泊了船。在这里没有那么拥挤的人群，就算有人，也是在远远的地方经过。在这里，他们或许可以得到相对的平静，如果世上有这种平静的话。因此，当哈莉雅特手里拿着保温杯，看见一艘载满了人的平底船向自己驶来时，她已经不是普通的愤怒了。

“舒斯特-斯莱特小姐和她的伙伴们。哦，天啊，而且她还说她认识你。”

“我发现，就因为一道紧锁的门，你就把校工侧翼楼里所有的仆人都排除了。”

“我也没有那么头脑简单。等你看到小教堂那一段，就会知道我排除她们所有人是出于别的原因。”

“请你原谅；我犯了致命的错误，在得到证据之前就下结论了。<a id="jzyy_1_132" href="#jz_1_132">⁽³⁾</a>”

接受了这番指责后，他又陷入了沉默，而她则端详起他的侧脸来。一般看来，作为一个人的门面，这张脸她应该已经相当熟悉了，可是现在她看到了更多细节，并在脑海中放大，就像是透过了放大镜一样。她看到他平平的耳垂和细涡旋状的耳廓，还有它上面高高的头骨。剪得很短的头发闪着光，颈部肌肉在发根处连接头部。左边的太阳穴处有一条短短的镰刀形疤痕。眼角和眼睑下方有淡淡的笑纹。单片眼镜的金边垂在颧骨上。鼻翼宽宽的。上唇上有一串几乎不可察觉的细小汗珠，敏感的嘴角肌肉微微抽搐，太阳把他白皙的皮肤晒得稍微有些发红，喉咙下方又突然变白了。两块锁骨之间有一个小洞。

他抬起头；而她立刻脸红了，就像被人投进了滚水里。她黑色的眼睛前面出现了一团混乱，耳朵里也打着鼓，似乎有一大团东西向她压迫而来。然后迷雾被清除了。他的眼光再次牢牢回到手稿上，但他的呼吸粗重得好像他刚刚跑了一大圈一样。

船竿正牢牢地固定在船的两端；现在逃跑是不可能的。不可避免的，美国人的队伍来到了他们面前。她们的船停在旁边。舒斯特-斯莱特小姐激动地叫了起来。现在轮到哈莉雅特为她的朋友们脸红了。舒斯特-斯莱特小姐令人难以置信地羞怯了起来，她为自己的闯入道歉，作了自我介绍，说她们肯定打扰他们了，提醒了彼得他们以前是怎么认识的，意识到他现在和别人相处得太愉快所以不希望被她打扰，洪水一般地倾倒出惊人的热情言语来宣传她的智慧人群生育理论，再次明确地让人注意到她缺乏谈话技巧，告诉彼得说哈莉雅特是一个可爱的人，就是太有同情心了，最后给了他们每人一份她新修改过的调查问卷，请他们帮忙填写。温西冷静而优雅地听着并回答了她的问题，而哈莉雅特则希望伊希斯河突然发大水，淹了河岸，把她们都淹死，因此很羡慕他的自控能力。当舒斯特-斯莱特小姐最终带着她的伙伴们离开时，变幻莫测的流水还从远方带来她兴奋的声音：

“好了，姑娘们！我不是告诉过你们，他就是完美的英国贵族吗？”

到了此刻，经受过考验的温西才在茶杯之间躺下，歇斯底里了起来。

“彼得，”当他像只公鸡一样大吼大叫了一番以后，哈莉雅特说，“你让人无法战胜的礼貌天性真是衬托得我很丢人啊。我几乎要对那个没有恶意的女人发火了。再喝点茶吧。”

“我想，”勋爵大人伤心地说，“我最好还是不要再当什么完美的英国贵族，该当个伟大的侦探了。命运似乎把我这一天的浪漫变成了一出吵闹的滑稽剧。这应该就是那件事的档案了，给我吧。让我们来看看，”他轻轻笑了起来，“你独自一人的时候，做的是什么样的侦探。”