第十七章

“当然。一个像他那样不可靠的男人不仅无用，而且危险。他什么都可能做得出来。”

“你会认为这是给他上了一课，”希利亚德小姐说，“但不会有回报的，不是吗？假如他为了女人和孩子牺牲了他的职业荣誉，我们听到够多这样的例子了——但最终这只会让他变得更糟。”

“可是，”彼得说，“这只是因为他犯下了另一桩罪行，那就是被发现了。”

“在我看来，”希尔佩里克小姐胆怯地开口——然后又停住了。

“他不仅看过，”德·范恩小姐回答说，“他还偷去了。我们让他承认了。他是在论文就快完成的时候看见这封信的，已经没有时间重写了。除此以外，这对他也是个沉重的打击，因为他对自己的理论已经太沉迷了，根本承受不了放弃这个理论的打击。”

“恐怕，这是典型的不健康学者，”利德盖特小姐用一种悲哀的语调说道，就好像在形容一种无法治愈的癌症。

“但有趣之处就在这里，”德·范恩小姐接着说，“他的不道德足以让他提出错误的结论；但他又是个太好的历史学家，以致舍不得毁掉那封信。他把它保存了下来。”

“你会觉得，”派克小姐说，“这就像用酸痛的牙齿去咬东西一样难受。”

“或许他还想着某一天‘重新发现’它，”德·范恩小姐说，“然后找回自己的良知。我不知道，而且我觉得他自己也不十分清楚。”

“当然不可以这样做，”巴顿小姐说，“有十个妻子和五十个孩子都不可以。”

“为了所罗门王和他所有的妻妾都不可以吗？那我要恭喜你，巴顿小姐，你做出了如此优秀的、非女性化的宣言。没有人要为女人和孩子们说句话吗？”

（“我就知道他要捣乱的，”哈莉雅特想。）

“你想听听，不是吗？”希利亚德小姐说。

“你已经把我们置于进退两难的处境中了，”学监说，“如果我们为她们说话，你就会指出女性特质使得我们不适合搞学术；而如果我们不为她们说话，你又会指出学术抹杀了我们的女性特质。”

“后来他怎么样了？”哈莉雅特问道。

“这个嘛，他就这么完了。他失去了教职，那是当然的，而且他们还剥夺了他的艺术硕士学位。真可惜，因为从他自己的角度来说他还是很优秀的——而且长得很好看，如果那有任何关系的话。”

“可怜的人！”利德盖特小姐说，“他肯定是太需要那个职位了。”

“它的确能带给他很高的收入。他结婚了，而且过得不好。我不知道他后来怎么样了。那是六年前的事，他也彻底消失了。你可以为他感到可惜，但事实就是这样。”

“你也只能这么做，”爱德华兹小姐说。

“既然不管怎样我都冒犯了你们，”温西说，“你们不说实话也没有什么好处了。”

“实话就是，”古德温太太说，“没有人能够捍卫那些无法捍卫的东西。”

“无论如何，那似乎都是一个编造出来的案例，”阿利森小姐轻松地说道，“几乎不可能发生；而如果真的发生了——”

“哦，会发生的，”德·范恩小姐说，“发生过，在我身上发生了。我不介意告诉你们——当然在不说出名字的前提下。当我还在弗兰伯勒学院的时候，我也为约克大学审阅教职论文，当时有个男人发来了一篇非常有趣的论文，是关于某个历史课题的。论点相当有说服力；只是我恰好知道整个内容都是不符合事实的，因为存在一封毫无疑问可以反驳它的信件，就在国外某个城市不出名的图书馆里。我在研究别的课题的时候无意中读到过它。当然，那本来也不要紧。但有内部的证据表明，这个男人一定有权去那个图书馆。于是我不得不展开调查，我发现他的确去过，肯定看过那封信，并且刻意隐瞒了这个事实。”

“可是你怎么那么确定他就看过那封信呢？”利德盖特小姐紧张地问道，“他可能因为粗心而忽略了呢。那就是完全不同的情况了。”