第十七章

比他们更洁白，

更纯真、美好而真实

“会永远忠实于我——

希尔佩里克小姐看上去被促成一场社会变革的念头吓了一大跳，幸好两个负责活动室的校工走进来收咖啡杯，使她免于做出回应，否则她大概就要钻进地板里去了。

“嗯，”哈莉雅特说，“我完全赞同希尔佩里克小姐的说法。如果有人做了一件有损名誉的事，然后说他是为了你而做的，那将是更大的侮辱。之后你怎么还能如常地面对他呢？”

“的确，”派克小姐说，“这毫无疑问会毁掉两个人之间的关系的。”

“哦，胡说！”学监叫道，“有多少女人会在乎什么学术上的清白？只有读了太多书的女人才会这样，就像我们。只要那个男人没有伪造支票或是抢劫柜台或是做出什么在社会上名誉扫地的事情，大多数女人都会认为他绝对诚实守法。问问屠夫的老婆骨头太太或者裁缝的女儿卷尺小姐，对于在一篇老得发霉的历史论文里隐瞒某个事实，她们会有多不安。”

“不管怎样她们都会向着自己的丈夫的，”阿利森小姐说，“我的男人，不论对错，她们会这么说。即便他真的抢劫了柜台也是一样。”

“怎么？”彼得说。

“嗯，”希尔佩里克小姐说，“女人和孩子们难道就不该有自己的看法吗？我是说——假设那个妻子知道她丈夫为了她做了那样一件事，她会有什么感觉？”

“这是个非常重要的角度，”哈莉雅特说，“你可能认为她会害怕得说不出话来。”

“这要看情况，”学监说，“我相信十个女人里有九个都不会在乎的。”

“这么说太可怕了，”希利亚德小姐叫道。

“她们当然会这么做，”希利亚德小姐说，“那就是男人想要的。他才不会为了来自家庭的一句批评而感谢你呢。”

“他要的一定是那种典型的小女人，你是这样认为的吗？”哈莉雅特说，“怎么了，安妮？我的咖啡杯？给你……有人会说，‘罪恶越大，牺牲越大——并且随之而来的，奉献也更大。<a id="jzyy_1_157" href="#jz_1_157">⁽¹³⁾</a>’可怜的舒斯特-斯莱特小姐！……我猜，无论一个人做什么他都是被爱着的，这个念头一定很让人安心。”

“啊，是的，”彼得用他如木管乐器一般尖细的嗓音说道：

“而他们说：‘不再是我的骑士

或是上帝的骑士了——你，

“你认为妻子可能会对她丈夫的荣誉很敏感——即便是为了她而做出的牺牲？”斯蒂文斯小姐说，“这个——我可说不准。”

“我会认为，”希尔佩里克小姐说，她因为太过真诚而变得有点口吃，“她应该会觉得自己像一个——我是说，难道不会觉得就像是在靠某人不正当的收入而过活的吗？”

“这个，”彼得说，“请允许我说一句，我认为你有些夸张了。做这件事的那个男人——如果他还没有偏离正轨太远，以致失去了任何感觉的话——是被其他的因素打击的，其中的一些可能跟道德根本就没有一点关系。但你做的这个比较还是非常有趣。”他专注地看着希尔佩里克小姐，看得她都脸红了。

“或许这么说很愚蠢。”

“不。但如果这件事发生在那些对精神和肉体的荣誉同等看重的人身上，我们大概就会迎来一场空前的社会变革了——和此刻正在发生的完全不是同一个类型。”