第十七章

“老天啊！”派克小姐说，“但那样的话，那个女人会逍遥法外的。”

“哦，是的。她不是个好女人，而且她对特定的某些人有着致命的影响。但到底是谁谋杀了另外两个无辜的人——是她还是社会？”

“他们被杀，”巴顿小姐说，“是因为她对死刑的恐惧。如果这个不幸的女人面临的是药物治疗，那两个人和她自己直到今天应该都还活着。”

“我告诉过你了，那是个很好的武器，但没有那么简单。如果她没有谋杀其他人，我们可能永远也抓不到她，那样她不仅远不可能接受药物治疗，她可能还会活得生龙活虎——顺便腐蚀一两个人的思想，或许你也认为那还是挺严重的。”

巴顿小姐可能觉得这话很轻浮；哈莉雅特听出了她话里冷酷的意味，“万一它会伤害什么人呢？……”让他们争辩去吧……不吸引人的素质；但如果他是真心那么说的，那就解释了许多事情，这都是些可能在极端潦倒的情形下显现出来的素质……“超脱……一旦你能找到一个人因此而喜欢你，那种喜欢就是很真诚的。”这话是德·范恩小姐说的；而德·范恩小姐现在正坐在不远处，她的双眼，隐藏在厚厚的眼镜片后面，正以一种好奇和算计的眼神牢牢盯住彼得。

正在进行的小范围的谈话开始变得断断续续，四周渐渐安静，人们都坐了下来。阿利森小姐和斯蒂文斯小姐的声音凸显出来，她们正在讨论某些学院事务，而且她们是故意这样大声讨论的。她们叫来了伯罗斯小姐，让她也出点意见。肖小姐转向希尔佩里克小姐，对“老处女的水花”的洗浴服务发表了一番评论。希尔佩里克小姐详细回答了她——太详细了；她回答得太长，因此吸引了别人的注意；她犹豫了一下，变得很困惑，于是住口了。利德盖特小姐苦着一张脸，古德温太太正在给她讲自己小儿子的一桩趣事；在这中间，希利亚德小姐就坐在听力所及的范围内，忽然毫无来由地起身，把烟头在一个远远的烟灰缸里摁灭，然后就像对自己不满意一样，慢慢移动到一个靠窗的座位上，巴顿小姐还站在那里。哈莉雅特看出，她压抑着怒火的目光盯住了彼得偏向一边的脑袋，然后猛然移开，越过方庭，但很快又移回来了。爱德华兹小姐就在哈莉雅特附近，坐在她前面的一张矮椅子上，她的双手方正地放在膝盖上，样子有些男子气，倾身向前；她似乎在等待着什么。派克小姐站着，点了一支烟，显然正在寻找一个可以引起彼得注意的机会；她表现得急切而好奇，而且比其他大多数人更轻松自在。学监蜷缩在一张软垫矮座椅里，正聚精会神地听着彼得和巴顿小姐的谈话。她们其实都在听，同时大多数人也都在假装他只是个寻常的客人——而不是敌人——也不是探秘者。她们试着让他看上去不在注意力的中心，因为在意识的层面，他已经是中心了。

院长，则深陷在火炉边的一张大椅子里，谁也不帮。渐渐地，新开始的谈话越来越少，最后只剩下一个男高音飘浮在众人之间，就像逐渐沉寂的交响乐团中负责华彩乐章的独奏乐器一样：

“对罪犯的制裁是让人不愉快的——但对无辜者的屠杀更让人不安。如果你想要我流血，你怎么会不让我送给你一把更实用的武器呢？”

他环顾四周，发现除了派克小姐之外，每个人都安静地坐着，于是他简短但可疑地停顿了一下，看上去是在表示礼貌，但在哈莉雅特的脑海里，它被归类为“好戏开场”。

她把手滑进他的臂弯。

“不；我们现在已经陷进去了。我们会一起堕落的。”

“那样也不错。就像施特罗海姆电影里的恋人一样，让我们去坐在下水管道上吧<a id="jzyy_1_155" href="#jz_1_155">⁽¹¹⁾</a>。”她能感受到精致的绒面布下面，他的骨骼和肌肉，有血有肉，让人安心。她想：“他和我属于同一个世界，其他这些人才是闯入者。”然后又想：“管他呢！这是我们自己的斗争——她们为什么要加入？”但那太荒谬了。

“你想要我做什么，彼得？”

“当球跑出界的时候把它扔回给我。不要做得太明显，就当是练习你紧扣主题和直言真相的惊人天赋吧。”

派克小姐走到希利亚德小姐所在的靠窗座位附近，坐在一张大沙发的角落里，然后她说：

“你指的是凶手的受害者吗？”

“不，”彼得说，“我指的是我自己的受害者。”

他在派克小姐和巴顿小姐之间坐下，然后以一种愉快的社交语调接着说道：

“举个例子；有一次我碰巧发现，一个年轻女人为了钱谋杀了一个老女人。这没有什么大不了的：那个老女人无论如何都快死了，而那个女孩儿（不过她并不知道）无论如何都会继承那笔钱的。直到我开始介入这个案子，这让这个女孩儿重操旧业，为了掩饰她的罪行又杀了两个无辜的人，并且试图谋杀另外三个人。最终她把自己也杀了。如果当时我没有去管她，或许就只会有一桩命案而不是四桩了。”

“那似乎很容易。”

“对你来说——确实。这就是我喜欢你的地方。你不知道吗？好了，我们现在不能停下来讨论这件事；她们会以为我们在密谋什么的。”

她松开他的胳膊，在他前面走进了房间，忽然觉得有点尴尬，于是摆出了一副挑衅的表情。咖啡已经摆在桌子上了，高级活动室成员们正聚集在周围，自由取用咖啡。她看见巴顿小姐走向彼得，嘴上礼貌地问他要不要喝点什么，眼睛里却有着坚定的神情。此时此刻，哈莉雅特并不关心发生在彼得身上的事，他已经让她有了别的问题要担忧。她拿了一杯咖啡，点了一支烟，然后带着它们以及她的问题退到了角落里。她常常以一个旁观者的角度在想，彼得到底看上了她什么，而且显然是从他们遇见的第一天，当她还站在被告席上，讲述她的人生开始的。现在她知道了，她本以为这不是什么吸引人的素质，很难成为让人沉迷的借口。

“但你对此不会感到不舒服吗，彼得勋爵？”

“不——我认为这不是个舒服的职业。但你或我或任何人是否舒服有那么重要吗？”