第十七章

“那都没关系，”派克小姐说，“你假设了一个妻子和一个家庭。嗯——他可以不画。如果他真是个天才的话，那就是这个世界的一大损失。但他绝不能画些差劲的东西——那会是极不道德的。”

“为什么？”爱德华兹小姐问道，“几幅差劲的画又有什么关系呢？”

“它们当然有关系，”肖小姐说。她对绘画相当了解。“出自好画家的一幅差劲的画是对真理的背叛——他自己的真理。”

“那只是一种相对的真理，”爱德华兹小姐表示反对。

“请别走。”

古德温太太推开门之前停了下来。

“在一场就事论事的讨论中针对个人，这是很遗憾的事，”院长说，“我觉得希利亚德小姐肯定没有这个意思。自然，有些人比其他人更有机会看见问题的两面。彼得勋爵，在你自己的工作中，这一类关于忠诚的冲突一定常常发生。”

“哦，是的。曾有一次，我以为只有吊死我哥哥或吊死我姐姐这两个选择了。还好，最后什么都没有发生。”

“但万一这种事真的发生呢？”巴顿小姐发问道，她饶有兴味地继续挖掘着这个话题。

“对发现本身可以不加以反对，”希利亚德小姐说，“但发表它们是否总是恰当的呢？以伽利略的事情为例，教会——”

“不会有任何科学家对此表示同意的，”爱德华兹小姐插话道，“掩盖事实等于宣扬谬误。”

有那么几分钟，哈莉雅特没有跟上讨论，现在话题已经变得很宽泛了。她明白，它是被刻意推到这个方向上来的；但彼得想从中发现什么，她就不得而知了。不过显然他很感兴趣。在他半闭的眼睑下，那双眼睛警醒着，他就像等在老鼠洞口的一只猫。还是她不自觉地把他和他们家族徽章的形象联系起来了？“黑色背景上：三只奔跑着的银鼠；区别支脉的一弯新月。顶部是一头家猫……”

“当然，”希利亚德小姐用强硬、带刺的语气说，“如果你认为对某个人的忠诚比对工作的忠诚更重要的话……”

（“卧着，似乎就要轻轻跃起。”）那正是他一直等待着的。她几乎可以看见那只猫起皱的丝滑皮毛了。

“哦，这样——理想的侦探应该怎么做呢，范小姐？”

“职业规范，”哈莉雅特说，“会让他诱导出一份自白，随后在藏书室里准备两人份的毒药。”

“你看这多容易，如果你严守规则的话，”温西说，“范小姐不觉得内疚。她没有损害我的名誉，她只是用一只手坚定地把我扫开了。但问题并不总是这么简单的。还有那个艺术天才会面临的问题，他应该怎样在让全家挨饿和为了混饭吃而粗制滥造一些画作之间做出选择呢？”

“他不应该娶妻并组建家庭，”希利亚德小姐说。

“可怜的家伙！那他又会面临禁欲和放纵之间的有趣抉择了。我猜，古德温太太可能会反对禁欲，而有些人则会反对放纵。”

“当然，我不是说你不应该因为私人的原因而放弃对工作的忠诚，”利德盖特小姐说，“但可以肯定的是，如果你有一份私人的义务，对此你也该有一份责任。如果工作干扰了它们，或许你就应该放弃工作。”

“我很同意，”希利亚德小姐说，“不过，我没有什么私人的义务，所以我可能也没什么发言权。你是怎么看的呢，古德温太太？”

出现了令人极不愉快的停顿。

“如果你是针对我的，”秘书站起来，面对那位教师说道，“那么到目前为止，我同意你的观点，我已经请求巴林博士接受我的辞呈了。不是因为任何针对我的可怕的流言，而是因为我意识到在这样的情况下，我无法像我本来应该的那样很好地完成工作。但如果你们认为是我造成了学院里的那些麻烦，你们就大错特错了。我现在要走了，你们爱说我什么都可以——但容我说一句，任何热衷于事实的人都应该不带偏见地收集它们。巴顿小姐至少愿意承认精神疾病也是一种事实。”

彼得说出了三个字，像坚冰一样打破了随之而来的可怕的沉默。