第十八章
哈莉雅特的思绪就像笼子里的松鼠，绕了一圈又一圈，直到最终她坚定地对自己说：这没用，再这样下去我自己也要疯了。我最好还是把心思放在工作上。彼得去约克干什么？跟德·范恩小姐有关吗？刚才要不是我忽然发起脾气，说不定我就能问出来，而不是把时间浪费在吵架上了。不知道他在文件上有没有做什么笔记。
她拿出依旧包裹在包装纸里的活页本，外面的封线还没拆，温西家族徽章的封蜡也完好无损。“让我的奇思妙想带领我”——彼得的奇思妙想已经给他带来相当多的麻烦了。她急切地撕开封蜡；但结果却令她失望。他什么标记也没做——或许他已经把他想要的部分都抄写下来了吧。她翻动着纸页，想要拼凑出某种结论，可是她太累了，根本无法连贯地思考。然后——这里，是的，这里有他的笔迹，非常确定，不过不在文件的某一页上。这是一首未完成的十四行诗——她真是太傻了，把写了一半的十四行诗和侦探工作混合在一起让别人看见！这是高中女生的把戏，任是谁都会脸红的。特别是当她记起她那首十四行诗里多愁善感的情绪，在此刻看来格外的不合时宜。
可就是这样：空格之后是十四行诗的最后六行，彼得那具有欺骗性的工整字迹就在她自己潦草的书写下面，看上去有一点不平衡，就像小小的转轴上面大大的陀螺。
这里，然后在家里，不再有暴风雨的痛苦，
“实在太抱歉了，”圣乔治勋爵说，“我真差劲。真的，除了嘲弄彼得舅舅，我当时什么也没想。如果那能稍微让你满意一点的话，”他懊悔地加了一句，“我达到目的了。”
“嗯，对他好一点；他对你是很好的。”
“我会的，”彼得的侄子接过她的包裹，说道。他们和谐地一起往前走，直到彼得在门房加入了他们。
“那个该死的男孩，”温西让圣乔治前去发动汽车的时候，说道。
“哦，彼得，别为每一件小事都担心成这样。有什么关系呢？他只是想跟你开个玩笑。”
“你在伦敦有什么事要办吗？”
“怎么，你要回去了吗？”
“我今晚要回去一下，然后明天一早去约克，估计星期四回来。”
“约克？”
“是的；我要在那儿见一个人——关于一条狗，那一类的事情。”
“可惜他没找到什么更好的方法来开玩笑。我看上去完全就像是套在你脖子上的沉重负担，越快摆脱我就越好。”
“哦，老天爷！”哈莉雅特气愤地说，“如果你非要这样病态地纠结这件事，那确实，你最好还是走吧。我已经告诉过你了。”
圣乔治勋爵发现他的长辈亲戚有点拖拖拉拉的，于是欢快地按了按汽车喇叭。
“该死的！”彼得说。他沿着小路大步走出门去，生气地把侄子推出驾驶座，啪的一声关上那辆戴姆勒的门，轰鸣着冲上了公路。哈莉雅特发现自己忽然一阵怒气发作，她走了回去，决定把最后一点好心情调动起来；这对她是个很好的锻炼，尤其是当她发现凉廊里的这个小插曲引起了高级活动室极大的兴趣。晚餐后，阿利森小姐对她说，希利亚德小姐听说这件事时，作出了某些让人很不愉快的评论，她觉得，必须让范小姐知道才行。
哦，老天！一个人回到房间后，哈莉雅特想，我都做了些什么啊，我也跟千千万万的人一样，可我那倒霉的运气却把我的人生折磨成这样，还把这悲惨的整件事都拉到了光天化日之下……谁都会认为我已经被惩罚够了……可是却没有人忘记它，哪怕一秒钟……我忘不了……彼得忘不了……要不是彼得是个傻瓜的话，他早就甩手不干了……他一定看出了这一切是多么无望……难道他以为我喜欢看到他经受这种感同身受的痛苦吗？……难道他真的以为我能够为了看他受这种苦而嫁给他吗？……难道他还看不出来，我唯一能做的就是远离他吗？……到底是哪只魔鬼控制了我，让我把他叫到了牛津？……是的——而我还以为隐居在牛津是一件愉快的事情……让希利亚德小姐对我做出“不愉快的评论”，你问我的话，她就是半个疯子……不管怎样，肯定有人疯了……如果一个人把恋爱婚姻和所有那些乱七八糟的事放在一边，她可能就会变成这样……好吧，如果彼得希望我会“接受在他名下的保护”并为此而感激，他就大错特错了……那对他真是件好心又可悲的事情……如果他真的想要我的话，这对他也是件好心又可悲的事情——如果他真的——他得不到他想要的，因为我那倒霉的运气，让我为了一桩没有犯下的谋杀而被审判……不过似乎他不管怎样都要下地狱了……算了，就让他下地狱吧，这也是注定的……真可惜他把我从绞架上救了下来——说不定他现在已经后悔了，宁愿当时没管我呢……我猜任何体面、感恩的人都会答应他的要求的……但让他这么痛苦可不是什么表达感谢的方法……我们只能一起痛苦，因为谁也没法忘记……那天在河上，我几乎就要忘记了……今天下午我也忘记了，可他却先想了起来……那个该死的冒失的小鬼！年轻人竟然能那么残忍地对待中年人！……我自己也说不上特别善良……我也很清楚自己在做什么……还好彼得走了……可我又希望他没走，不要把我一个人留在这个可怕的地方，这里还有人脑子不正常，写着那些恐怖的信件……“当我从他那里出发，除非我与他重逢，我都如行尸走肉。”……不，有这样的感觉是不对的……我不能再陷入这种事里面了……我必须置身事外……我就待在这里……这里人们的脑筋都这么奇怪……哦，天啊，我都做了些什么啊，给自己和别人都带来了这么多痛苦？我不过是成千上万的普通女人中的一员……
“哦，我明白了。那——如果去我那里不太绕路的话，你或许可以帮我把几章稿子带给我的秘书。比起邮寄，我还是更信赖你。你能帮我这个忙吗？”
“乐意之至，”温西一本正经地说。
她跑上楼回房间去拿稿子，从窗口她看见温西家族解决起了自己的内部问题。当她拿着包裹下楼来，发现那位侄子正等在都铎楼的门口，涨红了脸。
“请容许我向你道歉。”
“我想也是，”哈莉雅特严肃地说，“你不能让我在自己学院的方庭里这样丢脸。坦白说，我承受不起。”