第二十一章

“我明白。好的，你不需要告诉我。”

她抬起头，第一次看见那张脸像冬日一样黯淡，她结结巴巴地说：

“我把那只鞋也拿走了。我宁愿当时我没拿。”

“你会害怕面对事实吗？”他说，“你是个学者吗？”

哈莉雅特在门房留了话，说她会在学者花园里等着彼得·温西勋爵。她早早就吃了早餐，因此避免了遇见希利亚德小姐，当她在和帕吉特说话的时候，希利亚德小姐就像一阵愤怒的阴影一样正从新方庭经过。

她第一次见到彼得，是身体的感觉被残酷的环境重创了的时刻；在这次事故中，她从一开始就把他当作了一个寄存思想和精神的躯体。她从来没有——甚至后来在河上那些令人目眩神迷的时刻也没有——把他当作一个雄性动物，或是仔细琢磨那双含蓄的眼睛，长长的、机智的嘴，灵活得出奇的手中隐含的诺言。她从未感到他对她有任何除了智力之外的掌控，因为虽然他总是问，却从不要求。可是现在，就在他沿着花朵镶边的小路走上前来时，她开始用一种新的眼光——那是女人们在了解他以前看他的眼光——重新看他，就像她们一样。希利亚德小姐、爱德华兹小姐、德·范恩小姐，甚至是学监，每个人都用她们自己的方式发现了同一件事：六个世纪的世袭，在文雅的框架下更加巩固了。她自己，在他的侄子身上看到了它带来的放肆和不可控制，并且立刻就意识到了；让她震惊的是，在老的那个身上，她却对它熟视无睹了这么久，并且仍然在强硬地抗拒。她想知道是不是偶然导致她蒙蔽了双眼，直到灾难来临时才意识到为时已晚。

她静静地坐在那里，直到他站在她身边俯视着她。

“嗯？”他轻快地说，“我的女士怎么样了？怎么了，这么无精打采的？……是的，有事情发生了；我能看出来。怎么了，女学士？”

虽然那语调是半开玩笑的，但没有什么能比这个庄严的学术头衔更能安慰她的了。她说话的口气就像在背诵一篇课文：

这样她在那里等到晚上，

直到再也看不见一个鲜活的生灵。

现在，悲伤的阴影占领了世界，供人躲藏

在凡人的眼里，卷入黑暗；

而她垂下疲惫的双臂，因为恐惧

“昨晚你离开的时候，我在新方庭遇见了希利亚德小姐。她让我去她的房间，因为她想要和我说句话。上楼的途中，我看见她便鞋的鞋跟上卡了一小片白色的象牙。她——很不客气地指责了我；她对整个情况有一些误解——”

“那是可以纠正的，也应该纠正。关于便鞋你说什么了吗？”

“恐怕我说了。地板上还有一片。我指控她进过我的房间，而她一直在否认，直到我把证据亮给了她。然后她就承认了；但她说，当她进去的时候，破坏已经完成了。”

“你相信她说的吗？”

“我本来可能相信的……如果……如果她没有把她的动机展示给我的话。”

隐秘的危险，夜不能寐

合不上沉重的双眼，

但让她远离病痛吧，

让她磨好的武器远离她的裙子。

——埃德蒙·斯宾塞<a id="jzyy_1_181" href="#jz_1_181">⁽¹⁾</a>