第二十一章

“请务必这样做，”圣乔治勋爵说，“我是说，彼得舅舅紧张得要死，连胃口都不好了。当然，我知道他是个容易烦躁的老混蛋，我也在尽我最大的努力安抚他，但我开始觉得，他也有些道理了。老天啊，哈莉雅特婶婶，做点儿什么吧。我不能眼睁睁地看着最宝贵的叔叔就这么毁了。他变得越来越像伯利勋爵<a id="jzyy_1_184" href="#jz_1_184">⁽⁴⁾</a>了，你知道——只会来来回回地踱步——而且责任感是很累人的。”

“不如这样吧，”哈莉雅特说，“明天你来学院吃个晚餐，看看能不能认出那位女士。今晚不行了，因为星期天很多人都不会在学院里吃晚餐。”

“好嘞！”勋爵说，“这真是个好主意。要是我能帮彼得舅舅把这个问题解决了，我绝对能从他那儿拿到个好生日礼物。再见，你自己小心。”

“我早就应该想到这个的，”哈莉雅特很快把这个消息兜售给了学监，“但我根本没想到，那么一个女人，他只见过一面，竟然还能认出来。”

“很有可能。我注意到人们在面对机会的时候常常选择错误的那个。但那就不关我的事了。早安。”

就像她的突然出现一样，她也突然就走开了。哈莉雅特扫了一眼膝盖上的那本书，发现她正在读的，是《忧郁的解剖》。

“哭泣的赫拉克利特还是大笑的德谟克利特<a id="jzyy_1_183" href="#jz_1_183">⁽³⁾</a>？要说明这些症状，我是应该和德谟克利特一起笑还是和赫拉克利特一起哭呢？一方面它们是如此荒谬可笑，另一方面，又是如此悲惨可怜。”

下午，哈莉雅特把车开出来，载上利德盖特小姐和学监一起到附近的欣克西去野餐。她回来的时候正赶上晚餐，在门房，她发现了一封紧急留言，请她一回来就打电话到基督教堂学院找圣乔治勋爵。他接电话的声音，听上去非常激动。

“哦，听着！我找不到彼得舅舅了——他又消失了，该死的！我跟你说，今天下午我看见你们学院那个幽灵了，我觉得你还是小心为好。”

哈莉雅特接过那张纸，说，“谢谢你。”

希利亚德小姐坚定地继续说道：“昨天晚上跟你谈话的时候，我误解了整件事。我没有完全意识到处在你的位置上，会遇到怎样的困难。恐怕我在不知不觉中让你的处境更加困难了，我向你道歉。”

“没关系，”哈莉雅特用这种惯用的礼貌用语化解了尴尬，“我也很抱歉。昨晚我很难过，说了许多不该说的话。这个讨厌的案子把每件事都搞得这么让人不舒服。”

“的确是这样的，”希利亚德小姐的声音变得自然多了，“我们都过分紧张了。我真希望我们能知道真相。我想，你现在已经接受我对自己昨晚行动的叙述了吧。”

“绝对的。我竟然没有核查我的分析，这也是不可原谅的。”

“你在哪里看见她的？什么时候？”

“大约两点半的时候——大白天的走在莫德林桥上。我当时刚刚跟几个家伙在伊夫利路那边吃完中午饭，正要把车停在莫德林学院让其中一个下车，就是那时候我看见她了。她在路上走着，一边走一边自言自语，看上去古怪极了。她的双手紧握，眼睛还在乱转。她也看见我了。我绝对不可能弄错。开车的是我的一个朋友，我本想让他注意，但他正在一辆公共汽车后面试着转向，所以我没法让他理解我的意图。无论如何，当我们在莫德林学院大门口停下的时候，我跳出去，往回跑，但在哪儿也找不到她了，就好像完全消失了一样。我敢打赌她肯定是知道我要去抓她，所以跑掉了。我也吓坏了，还以为她又要干什么坏事呢。所以我给你的房间打了电话，结果发现你出去了，然后我又给米特打电话，也没有找到人，所以我整个晚上都万分煎熬地坐在这儿。开始我觉得应该留封信，后来又觉得还是亲口告诉你比较好。我很忠心耿耿吧，你不觉得吗？为了不错过你的电话，我还取消了一个晚餐派对。”

“你真是太好了，”哈莉雅特说，“那个幽灵穿着什么衣服？”

“哦——就是一件那种深蓝色的连衣裙，上面有小树枝的图案，还戴着一顶有帽檐的帽子。就是你们这些老师们下午常穿的那种衣服。很整洁，但不俗艳，不是正装，就是很普通的装束。我认出来的是那双眼睛，让我鸡皮疙瘩都起来了，真的。那个女人很危险，我发誓她很危险。”

“你真是太好了，还提醒我这些，”哈莉雅特又说了一次，“我会试着把她找出来，看看她到底是谁。而且我会采取预防措施的。”

“表象是有可能误导人的，”希利亚德小姐说。

谈话停顿了一下。

“好了，”哈莉雅特最后说，“我希望我们都能忘记这件事。”说这话的时候她意识到，至少有一件她们说过的事情是不可能被忘记的：付出多少代价她都会试着想起来。

“我会尽力的，”希利亚德小姐回答，“或许是我太急着对我经验以外的事情下判断了。”

“你这么说真是太客气了，”哈莉雅特说，“请你相信，我对我自己也并不十分满意。”