第二十二章
斯蒂文斯小姐和巴顿小姐都震惊了。
“然而，大部分的校工似乎都被排除了。那些晚间没有被限制在校工侧翼楼的，都是长期在这里服务、值得信赖的女人——也都不太可能符合这其中的任何一个条件。住在校工侧翼楼的大多数是两人一间，也因此（除非两人合谋）不可能夜复一夜地溜到学院里而不被怀疑。剩下的就只有那些有单独房间的了：凯莉，校工长；安妮，最开始服务于利德盖特小姐那栋楼，后来调到了高级活动室；还有埃塞尔，一个较年长并且名望极好的女人。在这三个人当中，安妮最接近X体现出的心理特质；她曾经结过婚，在周日下午以及周三的下午和晚上休息；她的孩子们都住在城里，因此她确实有一个藏衣服和信件的地方。”
“完美，的确就是这样。X退居幕后，什么效果都没有达成，除了一个能够引起轰动效应的犯罪小说故事。”
“是在那件事以后，”德·范恩小姐说，“那些报纸才在我的房间里被发现的。”
“是的，”温西说，“我的顺序是逻辑上的，并非按照时间顺序划分。……这样，春季学期结束了。整个假期什么都没有发生。在夏季学期，我们见证了对一个脾气敏感的学者长期不动声色的迫害造成的累积性的后果。这是X的行动最危险的一面。我们知道除了纽兰小姐之外，其他学生也都收到过希望给她们的考试带来坏运气的信件；幸运的是，莱顿小姐和剩下的那些人都有更强悍的神经。但我特别想请你们注意到一个事实，就是除了一些不太重要的特例，仇恨主要还是针对老师和学者们的。”
此时，已经强忍怒气一阵子的总务长插话进来：
“我简直不能想象她们为什么要在这栋楼的下面弄出那么多噪音来。院长，你介意我找个人去让她们停下来吗？”
“谢谢你，”院长说，“我相信在座的每一个人都会感激你的这番话。”
“接下来，”温西的眼神重新落到了金盏花上，继续说道，“就是小教堂里的假人事件了。这完全重复了早期那些涂鸦的主题，只不过引发了更强烈的戏剧效果。从证据的角度来说，它的重要性在于，一则关于‘哈培鸟’的引语别在了假人的身上；假人穿着的那件黑色连衣裙神秘地亮相，但没有人能认得出；接下来是对前门房朱克斯偷窃的定罪；然后在德·范恩小姐的房间里发现了被剪过的报纸，它是一系列事件的最后一环。这一点我等会儿再回过头来说。
“差不多在这个时候，范小姐结识了我的侄子圣乔治，在某种场合下，至于是什么场合或许我们不需要再问了，他向她提起，有一天晚上他曾在你们的学者花园里遇见了一个神秘的女人，而她告诉了他两件事。第一，在什鲁斯伯里学院，她们谋杀像他那样漂亮的男孩，然后把他们的心脏挖出来吃掉；第二，‘另一个也有金色的头发’。”
这个信息对高级活动室的大部分人来说都是新的，它引起了一阵不大不小的骚动。
“在这里‘谋杀者的信条’被强调了，同时还有关于受害者的一点细节描述。他是个男人，金发、英俊，相对比较年轻。我的侄子接着说他无法再认出那个女人了；但后来又有一个机会，他又看见了她，并且的确认出了她。”
“很抱歉，”温西说，“恐怕对此我有责任。我建议帕吉特对煤窖作一番搜查，或许会有收获。”
“那么，”院长表示，“恐怕我们只能忍受了，总务长。”她把头倾向温西的方向，后者接着说道：
“这就是范小姐向我陈述的简要的事件梗概，当时，院长，在你的同意之下，她把文件档案交给了我。我猜想”——此时那只右手开始活动，在桌面上小声地敲击起来——“她和你们中的另外一些人倾向于把这种暴行看作是长期压抑的后果，有时来自于禁欲生活，并由此导致了淫荡和无端的恶意，一部分针对的是那种生活状况，一部分则针对那些正在享受、曾经享受过或将要享受更加广泛的生活经验的人群。毫无疑问，这种恶意是确实存在的。但这个案件的来龙去脉在我看来，展示的是完全不同种类的心理状态。这个活动室的成员里，有一个已经结婚了，还有一个订婚了；这两个人，本应该被列为第一号受害者，（在我看来）却完全没有受到迫害。最早那幅画里，裸体女性的支配地位也格外明显。同样还有巴顿小姐被毁坏的书。此外，X所展现出来的偏见似乎是强烈反学者的，并且她的动机多多少少有点逻辑，因为它基于X脑海中形成的这么一个谋杀案，也就是一个男性受到了一个女性学者的处置。在我的印象里，这种仇恨似乎主要针对德·范恩小姐，然后从她身上延伸到了整个学院，甚至是整个受教育的女性群体。因此，我觉得我们要找的女人，应该是结过婚，或者是有过性经验的，教育程度有限，但对学者和某些学术课题有一定的了解，她的过去跟德·范恩小姐有某种联系，并且（虽然这只是一个假设）是在去年十二月之后才在这里定居的。”
哈莉雅特把目光从彼得的手上移开，那只手已经停止打鼓点了，现在正平整地放在桌上，她转而面向那些听众，评估着彼得的话在她们当中引起的反应。德·范恩小姐皱着眉头，好像她的思绪正在过往的年月里搜寻，冷静地思考着自己犯下谋杀案的可能性；希尔佩里克小姐的脸上因为担忧而笼罩了一层红晕，古德温太太则表现出抗议的姿态；在希利亚德小姐的眼睛里，有一种少见的胜利与尴尬的混合；巴顿小姐安静地点头表示赞同，阿利森小姐微笑着，肖小姐略微有些被冒犯了；爱德华兹小姐直盯着彼得，那双眼睛仿佛在说，“你正是我能够对付的那种人。”院长严肃的面容上没有表情。学监的侧脸也没有透露一丁点儿她的感受，但她快速、小声地舒了一口气，听上去像是宽慰了一些。
“接下来，”彼得说，“我会讲到物证方面的线索。首先，打印出来的信件。在我看来，如此大量，极不可能是在学院之内被制造出来的，因为生产地一定会留下痕迹。我倾向于到外面寻找来源。与此相似的还有假人身上的那条裙子；以前从来没有人看见过它，这似乎非常奇怪，即使它已经是好几季以前的款式了。第三，有一个状况很古怪，就是邮寄来的信件总是在周一或周四到达，就好像只有周日或周三才方便把这些信件放进外面的邮局或邮筒一样。这三条证据指向的，似乎是某个住在一段距离以外，每个星期只来牛津两次的人。但晚间的那些骚乱又清楚地表明，这个人实际上就住在学院里，她有固定的外出时间，在外面有住所可以存放衣服和准备好的信件。符合这些条件的人，应该是校工中的一员。”
震动再一次传遍了整张桌子。
“下一个重要的事故，就是保险丝失窃事件。”
此时学监再也忍不住了，脱口而出：
“多好的犯罪小说标题啊！”
那双含蓄的眼睛瞬间抬了起来，笑纹在眼角堆叠。