第二十二章

“但凯莉听见了屋里有X的动静，”学监说。

“哦，是的，”温西微笑着说，“凯莉被支开去叫你的同时，安妮取走了从屋外打开灯的吊绳，并且打翻了门那头的黑板。你知道，我曾经向你指出，门顶的灰尘被彻底清扫过了，所以绳子的痕迹看不出来。”

“可是暗房窗台上的脚印——”学监说。

“我有很多时间，”哈莉雅特说，“只不过是我太笨了而已。”

“无论如何，”温西说，“范小姐的行为足够让X感到她的处境变得危险了。这学期开始的时候，我们发现X比以往更加孤注一掷，目的也更为险恶了。晚间的天色越来越亮，也就越来越难在夜里搞鬼。接着出现了意图毁灭纽兰小姐性命和学业的心理战术，而当那件事失败，她又给副校长寄了信，想要在大学里制造恶劣的影响。然而，事实证明大学就像这个学院一样可靠；既然允许女性入学，就不会让她们失望的。毫无疑问，这更惹恼了X。思里普博士成为了副校长和你们之间沟通的桥梁，这件事大概也已经解决了。”

“我告知了副校长，”院长说，“说我们正在采取措施。”

“的确；而我很荣幸地被你们请来，采取这些措施。从一开始我就对X的身份没有多少疑问；但嫌疑不等于证据，我非常害怕没有办法把这些嫌疑坐实。我的第一个任务，显然就是调查出德·范恩小姐是否真的曾经谋杀或者伤害过什么人。恰好在一场非常有趣的晚餐后的谈话中，她让我得知，六年前，她曾经参与剥夺了一个男人的名誉和生计——而我们也认为，如果你们还记得的话，这正是会让所有传统的大男人和小女人产生憎恨的行为。”

“你是说，”学监叫道，“所有那些讨论都只是为了引出这个故事？”

“可是——”总务长愤愤不平地开口道。

“这是我上个星期对这件事的看法，”温西说，“但某些强有力的反对证据立刻就浮现了。校工侧翼楼是关闭的，大门和小门都锁上了。但图书馆出事那一次非常清楚地表明，食品储藏室的小门偶尔会在深夜为学生留着，以方便她们在那时候去取食物。事实上，那晚赫德森小姐就以为它会是开着的。而当范小姐试着打开的时候，才发现它被锁上了。那是在X离开图书馆以后，你们都记得X似乎是被困在了大厅那栋楼里，范小姐和赫德森小姐在一头，巴顿小姐在另一头。那时候我们做出的假设是，她藏在了大厅里。

“那件事以后，你们更加注意给食品储藏室的小门上锁了，而我也了解到，那把原本插在小门锁孔里的钥匙被拿走，放在了凯莉的钥匙环上。但一把钥匙一天之内肯定能打好。事实上，下一次夜间事故就发生在一个星期以后，这让我们推断出，接下来的星期三，当有一把钥匙从凯莉的钥匙环上被拿走时，它一定是被拿去复制了，完毕以后又被放回了原位。（我知道的事实就是，那个星期三在下城区的一个五金店里，确实有人打了这么一把钥匙，虽然我还无法确认买主是谁。但这也不过是例行公事而已。）范小姐倾向于排除所有的校工是基于一个考虑，就是处于那样地位的女人里，没有谁会用《埃涅阿斯纪》里的拉丁文来表达憎恨，就像挂在假人身上的那样。

“这个反对意见对我来说有一些分量，但不重。它是唯一一封没有用英文写成的信件，而且任何一个上过学的孩子都可以很容易地找到这段引语。另一方面，在所有的文稿当中，它确实很独特，这让我确信它是有些特别重要的意义的。我的意思是，并不是X习惯于用拉丁文的六韵步诗表达感情。除了它广义上也表达了不正常女性从男人嘴里抢肉吃的意思之外，这段话一定还有什么特别之处。没有更坏的恶魔了<a id="jzyy_1_192" href="#jz_1_192">⁽³⁾</a>。”

“我第一次听说的时候，”希利亚德小姐插嘴进来说，“就觉得躲在这背后的一定是一个男人。”

“当然，我提供了一个机会让这个故事出现；但如果它没有自动出现的话，我是会开口询问的。此外，从一开始我就认为，后来也得到了确认，就是在这个活动室里，不管已婚还是单身，都不会有一个女人把对个人的忠诚放在职业操守之上。这一点应该格外加以澄清——不仅仅是对我，也对你们自己。”

院长从希利亚德小姐看向古德温太太，最后眼光又落回彼得身上。

“是的，”她说，“我认为确认这一点非常明智。”

“第二天，”彼得说，“我问德·范恩小姐那个有问题的男人叫什么名字，我们已经知道他长得很英俊，并且结婚了。他的名字是亚瑟·罗宾逊；根据这个信息，我差人去调查他后来怎么样了。我的理论是，X或者是罗宾逊的妻子，或者是他的亲戚：她在德·范恩小姐的新工作被任命时来到这里，目的就是把他的不幸报复在德·范恩小姐、这个学院和所有身在学术界的女性身上；而有很大的可能性，X和朱克斯一家的关系也很密切。当我发现朱克斯是被一封与学院诸位收到的类似的匿名信告发时，这个理论又得到了强化。

“那么，我来到这个学院以后发生的第一件事，就是X在科学教室的现身。说X以那样公开而危险的方式准备信件，等着被人发现，这个想法显然是荒谬的。整件事很清楚是个幌子，目的在于误导，或许还有制造不在场证明。信件是在别处准备好，然后刻意放在那里的——事实上，盒子里根本没有足够的字母来完成那封以范小姐的名字开头的信。被选中的房间能够被校工侧翼楼里的人看见，巨大的天花板灯引人注目地大开着，虽然房间里就有阅读灯，也没有坏；是安妮让凯莉注意到了窗户里的灯光；安妮是唯一一个声称亲眼见过X的人；即使这两个校工都拥有了不在场证明，安妮仍然是最符合X条件的人。”

“那或许也是一个合理的直觉，”温西说，“我想肯定有男人写下过这些句子……好了，我不需要浪费时间指出，晚间在学院里四处游荡并且对别人实施恶作剧对任何人来说都是多么容易的事了。在一个两百人的集体里，有些人很少和别人打照面，找到一个人比丢失她更难。但朱克斯在此时的闯入对X来说却是个麻烦事。范小姐出现并且宣称，很快就会有一场针对朱克斯家庭生活的调查。这导致某个十分了解朱克斯小恶习的人抛出了一些信息，让他被送进了监狱。朱克斯太太被她的亲戚们收留，而安妮的孩子们则被送去了黑丁顿。为了让我们感觉朱克斯家的住所和这个案子毫无关系，很快就有一份被剪过的报纸出现在了德·范恩小姐的房间里。”

哈莉雅特抬起头来。

“我确实想到这一点了——最终。但上个星期发生的事情似乎又让它变得不可能了。”

“我认为，”彼得说，“你没有用不带偏见的眼光和公正的态度——请原谅我这么说——来看待这个问题。有什么东西挡在了你和事实中间。”

“范小姐一直非常慷慨地在帮我完成这本书，”利德盖特小姐带着悔意地喃喃自语，“而且她还有自己的工作要做。我们真的不应该要求她再把多余的时间花在我们的问题上了。”