第二十二章

几分钟以前，煤窖里的声响停止了。那阵安静仿佛在希尔佩里克小姐的脑海里激起了一连串的联想，她转向彼得，小心翼翼地问道：

“如果可怜的安妮真的做了所有这些可怕的事情，她又是怎么被关进煤窖里的呢？”

“没错，”院长说，“是安妮·威尔逊。”

“是的。如果你读了关于听证会的那则报道，你会发现他留下了一封信，说他是被逼死的——一封非常不连贯的信，里面包含了一句拉丁文的引语，验尸官也很尽责地翻译了。”

“我的天啊！”派克小姐说，“天怒的谴责——？”

“是的。你看，最终还是一个男人写下了这段话；所以希利亚德小姐的直觉是正确的。安妮·威尔逊被迫要开始工作，来养活她的孩子们和她自己，于是成为了一名女仆。”

“关于她我收到了很好的推荐信，”总务长说。

“相当聪明。她第一次是从那里出来的，她从里面把门锁上，往四周撒了一些德·范恩小姐的发夹来嫁祸。然后她从食品储藏室溜进了校工侧翼楼，叫起凯莉，把她带来看了这一场闹剧。……想想看，校工中肯定有人已经开始怀疑了。或许她发现安妮卧室的门好几次都神秘地锁着，或者在奇怪的时间在走廊里遇见过她。无论如何，那时她很明显需要建立一个不在场证明了。我曾冒险提出，这些夜间的骚乱在那之后将会停止；而它们确实停止了。我猜，我们也不可能再找到食品储藏室的另外一把钥匙了。”

“都很好，”爱德华兹小姐说，“但你还是没有证据。”

“没有，所以我出去找了。与此同时，X——如果你们认为我怀疑错人了，我们还是叫她X——认为范小姐是个威胁，便设了一个陷阱想抓住她。这没有得逞，因为范小姐非常警惕地打电话回学院确认了她在萨默维尔学院收到的那通神秘留言。电话是星期三晚上十点四十分从外面的一个电话亭打出的。快十一点的时候，安妮结束了她当天的休假，返回学院，听见帕吉特和范小姐正在通话。她没有听见对话内容，但有可能听见了她的名字。

“虽然这次尝试没有得手，我非常确信下一个很快就会到来，可能发生在范小姐、德·范恩小姐，或是那个起了疑心的校工——或者全部这三个人身上。我也为此提醒了她们。接下来发生的，就是范小姐的棋子被打碎了，那是非常出乎意料的，看上去与其说是警告，不如说是针对个人的仇恨。在那以前，范小姐受到的对待是很轻柔的，几乎好像她是那些传统小女人中的一员。你能想到有什么事情给了X那样的印象吗，范小姐？”

“我不知道，”哈莉雅特困惑地说，“我很友善地问过她孩子的情况，和贝蒂说过话——老天，是的，贝蒂！——当我遇见她们的时候。我记得有一次我礼貌地表示同意安妮的观点，说如果遇见了合适的人，结婚也是件挺好的事。”

“毫无疑问；为什么不呢？她肯定用某种方法追踪着德·范恩小姐的动态；上个圣诞节当她的职位被任命的时候，她也申请了这里的工作。她或许知道，作为一个带着两个孩子的不幸的寡妇，她会受到善意的对待的——”

“我怎么说的来着？”希利亚德小姐叫道，“我总是说这种关于已婚妇女的可笑的感情用事会毁了学院里所有的规矩。她们的精力没有，也不可能放在工作上。”

“哦，天啊！”利德盖特小姐说，“可怜的家伙，一直用这么不健康的方式沉迷在仇恨里！如果我们早点知道，我们肯定能做点什么，让她更理性地看待这件事。德·范恩小姐，难道你从来没有想到去询问一下，那位不快乐的罗宾逊先生后来怎么样了吗？”

“恐怕没有。”

“为什么就该想到呢？”希利亚德小姐质问。

“如果你这么说是违心的话，那还算是很有技巧。还有耶稣学院那位贴心的琼斯先生呢？如果你会在夜里把年轻男人带进学院，还把他们藏在小教堂里——”

“我的天啊！”派克小姐惊呼。

“——你肯定会被归类为女性化的小女人了。不过，这也不是非常重要。恐怕，当你在公开场合告诉我个人情感必须放在公共责任之后，这个幻象就被戳破了。”

“可是，”爱德华兹小姐不耐烦地说，“亚瑟·罗宾逊后来怎么样了？”

“他和女房东的女儿结了婚，她的名字叫夏洛特·安·克拉克。他的第一个孩子八年前出生，叫做比阿特丽丝。约克的麻烦事以后，他把姓改成威尔逊，在一个小型预科学校找了一份初级教师的工作，在那个学校，他们不介意雇用一个被剥夺了硕士学位的人，只要他便宜就行。他的第二个女儿在那之后不久出生，名叫卡罗拉。恐怕威尔逊发现生活还是不太容易。他丢掉了第一份工作——估计酗酒是主要原因——又找了一份——再次陷入了麻烦，三年后他开枪自尽了。当地报纸登了一些照片，就是这些，你们看。一个金发、英俊的男人，大约三十八岁——优柔但很迷人，有点像我侄子那种类型。这里有一张他的寡妇的照片。”