第11章
出入那条私家道路的大门上了挂锁。我把克莱斯勒停到两棵松树间，爬过大门，沿着路牙子蹑行，直到小湖的水光突然在我脚边荡漾。比尔·切斯的小屋黑漆漆。苍白的花岗岩露头上，映着另一边三间小屋支离突兀的阴影。淌过坝顶的涓涓细流闪着微光，几乎是无声地流下水泥斜坡，落进小溪中。我听了听，听不到一丝别的声音。
<a href="#w002">[2]</a>格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）担任过两届美国总统（1885—1889，1893—1897）。
手电照得我靠在墙上动弹不得，活像只被人捏死的苍蝇。手电关了。吉姆·巴顿坐在桌边的一只莫里斯椅<a href="#m001"><sup>[1]</sup></a>上。一条带流苏的围巾搭在桌子一端，碰到他的膝盖。他还是当天下午那身装束，惟添了紧身皮外套。那外套从前准也新过，大概得是格罗弗·克利夫兰头一届任期<a href="#m002"><sup>[2]</sup></a>的时候。他手里就拿着那支手电。他的下巴徐徐动着。
“我不觉得比尔是故意杀她的，”他伤感道，“他可以在根本不是有意的情况下活活掐死一个姑娘。他那双手劲儿很大。出了事就只好想法遮掩，有多少脑子用多少脑子。我很痛心，可这不能改变事实和可能的结果。那是简单自然的，而简单自然的事情最后往往是正确的。”
一个异常冷静的声音道：“我要是你，就在这儿歇下脚，小子。你准累坏了。”
我说：“要我说，他该逃跑才对。我不明白他待在这儿怎么受得了。”
一道刺目的手电光正对我的眼睛照过来。
巴顿点点头，他端详着我，眼里并无恶意。“我听到有车来，”他说，“知道必然是往这儿的。不过你脚底功夫相当可以。我一点都没听见。我开始对你有点儿感兴趣了，小子。”
他略带羞涩地咧嘴一笑。“呸，我把糖盒碰翻了，糖洒出来了，”他说，“要没这出，估计我是找不到的。”他把绵纸重新卷好，轻轻放回口袋。他站起身，一副斩钉截铁的神态。
那屋子比外面看上去要大。我破窗而入的是起居室。里面摆了几件朴素的家具，松木地板上铺着一块碎呢毯子，尽处的墙前是一只圆桌，靠放着一对椅子。透过敞开的房门，一只黑色大厨灶露出一角。
“你待在这儿还是回镇上去，马洛先生？”
“我有个想法，”我说，“一度显得很不赖，但现在看来还是忘掉拉倒吧。”
他朝熊果树丛浓重的黑影里吐了口痰，缓缓道：“他有笔政府给的抚恤金，要是跑了，那钱也没了。而当事到临头，没有退路，非承受不可的时候，大部分男人是承受得住的。就像现在他们在世界上干的那些勾当那样。行了，跟你说晚安。我准备再走去那小码头，在月光里站一会儿，伤感伤感。这样的夜晚，我们却要想谋杀的事儿！”
我试着用刀片在小窗的中缝里划了几下。没用。锁闩一动不动。我靠在墙上，思考片刻，接着猛地抓起一块大石头，朝两面窗格中间砸去。伴随着一声裂响，锁闩迸出了干枯的木窗格。窗开了，后摆进一片漆黑中。我在窗台上撑起身体，勉力把一只麻木的腿甩上去，慢慢挪进窗口。我翻身下地，进了屋。从那么高的地方爬下来，我不禁一边转身一边嘀咕了几句，又听起动静来。
他匆匆走进树影里，自己也成了一道影子。我站在那儿，直到看他不见，随后走回到上锁的大门前，翻过去。我钻进车，原路返回，去找个藏身之处。
切斯家的正门锁上了。我绕到屋后，发现后门上挂了一把恶形恶状的锁。我贴着墙走，摸了摸窗纱。都很紧实。高一点的地方倒是有扇窗没装窗纱。那是扇农舍里常见的双开小窗，就在北墙的中间。也锁了。我静静站着，又听了一阵。没有风，树安静得如同它们的影子。
<a href="#w001">[1]</a>一种早期的靠背扶手椅。最初由威廉·莫里斯的商行改进设计，因此得名。
“回去。等你来找我问话。我想你会的。”
我拖出一只椅子，跨坐上去，手臂靠着椅背，环顾屋内。
“这得看验尸官，当然。去把你砸开的窗关好吧，我关灯锁门。”
“东西也砸了，窗也爬了，你还想干吗，小子？”
我按他说的做了。他吧嗒打开手电，关上灯。我们走到门外，他推推屋门，确认锁上了。他轻轻合上纱门，站着，面朝月光下的湖水，眺望对岸。