“我想我有点儿异类”

<a href="#w008">[8]</a>比利·怀尔德（Billy Wilder，1906-2002），犹太裔美国导演、制作人、编剧家，是美国电影史上最重要的导演之一。

我在1924年成了家，并无子嗣。别人叫我“硬汉派”作家，但在我看来并没有什么意义，只不过是一种投射罢了。我个人其实非常敏感，甚至有些羞怯。有的时候我会显得异常刻薄，咄咄逼人，但其余时间里又特别感性。我不是个擅长交际的人，因为总是很容易感到厌倦，平淡无奇在我看来就是乏善可陈，不论是人还是其他东西。我工作也是间歇性的，没有固定的时间段，只在想写的时候才动笔。而且我总是惊讶地发现，写东西的时候显得那么易如反掌，但写完了以后却精疲力竭。身为推理小说作家，我想我有点儿异类。因为美国流派的推理小说作家多数都只是粗通文理罢了，而我写的东西不仅文从字顺，还很有思想，虽然我并不喜欢这么说。乍一看，经典文学教育似乎并不能教你该怎么写出“硬汉派”小说的行话来。但我偏不苟同。只要受过经典教育，你就不会写出那些虚头巴脑的东西来，而眼下多数小说都充斥着这样的东西。推理小说作家在这个国家里不受待见，只被当作二流文人，因为他写的是推理小说，而不是具有社会重要性的废话。而在经典学派看来——哪怕是再不济的经典学派——这种态度只不过是暴发户缺乏安全感的体现。人们有时候会问我为什么不尝试着去写严肃小说，我从不跟他们理论。我甚至也不会反问“你觉得什么才是严肃小说”，因为问了也没用，他们根本就搞不清楚。他们这么问只不过是鹦鹉学舌罢了。至于什么才是重要的文学作品，我还是留给像埃德蒙·威尔逊那样叫人讨厌的肥佬来解答吧。此人获誉无数，但在我看来其中最值得推崇的就是（见《赫卡特县编年史》<a href="#m012">^[12]</a>）能把通奸写得像列车时刻表一般无趣。

<a href="#w009">[9]</a>《双重保险》（<i>Double Indemnity</i>）是比利·怀尔德的导演代表作之一，雷蒙德·钱德勒参与编剧。属于经典黑色电影。

<a href="#w003">[3]</a>此处指雷蒙德·钱德勒当年就读的达利奇学院（Dulwich College），是英国著名的私立寄宿男校，位于伦敦市郊，创立于1619 年。

<a href="#w002">[2]</a>威廉•潘恩（William Penn，1644-1718），英国房地产商、哲学家、贵格派初创期主要成员之一，宾夕法尼亚州（Pennsylvania）创立者，该州即以他的姓氏命名。

<a href="#w004">[4]</a>《学术》（<i>The Academy</i>）是一本关于文学及其他一般性话题的杂志，1869年创刊于伦敦，后几经改版及合并，于1916年停刊。

<a href="#w001">[1]</a>贵格派（Quaker）是基督教的一个教派，又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别。该派反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人也不要求别人尊敬自己，不起誓，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。

<a href="#w005">[5]</a>《威斯敏斯特公报》（<i>The Westminster Gazette</i>）1896年创刊于伦敦，是一份颇具影响力的自由党报纸。

雷

<a href="#w006">[6]</a>即第一次世界大战。

你永远的，

<a href="#w007">[7]</a>厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner，1889-1970），美国作家、律师。以侦探小说《梅森探案系列》（<i>Perry Mason Series</i>）闻名。

我又读了读这封信前面的一些内容，从字里行间嗅出了些傲慢的气息。我担心别人看了可能会不大舒服，但很遗憾，事实就是如此。写得都还算恰如其分。我这个人，从许多方面来说，的确是个骄傲自大的家伙。文如其人，也就不足为奇了。也许就是因为这一点激起了像约翰·迪克森·卡尔<a href="#m013">^[13]</a>和安东尼·布彻<a href="#m014">^[14]</a>之流鼠辈的无名火吧。