第2乐章 洪水被召唤复位
你的瀑布发声，深渊就与深渊响应，你的波浪洪涛漫过我身。
“大人！”他嚷道，“大人！感谢老天你来啦。快去警告圣保罗的人，水闸大门要冲垮啦。我们已经尽可能用沙袋和横梁阻挡了，但已经没别的办法了，从老岸水闸那里传来消息，说水位已经在利姆塞那里漫出大利姆河了，他们不得不把水朝这里排，不然自己就要被淹了。闸门会挡住潮水，可眼看就会被冲垮了，因为风太大，潮水太猛。整个地区都要淹啦，大人，刻不容缓。”
他在铅皮屋顶上浑身颤抖地躺了好几分钟，这才渐渐恢复神志。最后，他擦掉脸上的血迹，呻吟地跪着，双手撑在带雕刻的护墙墙头。现在他周身被一种巨大的寂静裹挟。月亮升起，在墙垛当中，淹没沼地的阴沉面孔像一幅框在变幻框架中的画，又像从一艘摇摆不定的船只的舷窗看到的海面，整个塔楼在钟群无情的击打下，正剧烈摇晃。
午饭后，他开回圣保罗沼地教堂。“东北风暴”在身后呼啸，他快活地御风飞驶。穿过凡·雷登水闸的大桥时，他注意到河水愤怒迅猛地穿过水坝，洪水和潮水在风中遭遇。桥下的水闸附近，一群人正在一排驳船上忙碌，驳船上堆满高高的沙袋，停在闸门边。一个工人看到汽车开过大桥，高喊一声，另一个人看到他打手势，就从水闸头那里一路穿过马路跑过来，挥舞着胳膊。彼得勋爵停下车等他，原来是威尔·索迪。
现在，整个世界都淹没在一片广阔的水面之下。他挣扎着站起身，四下远眺。西南面，圣斯蒂芬的塔楼仍为一片深色的平坦陆地所围绕，好似沉船上的一根折断桅杆。村里每幢房子都点着灯。圣斯蒂芬教堂伫立在暴风雨中。西面，细细的铁路堤岸延伸向小堤克西，尚未被冲垮，不过已被水包围，四面楚歌。南面是圣彼得沼地教堂，银色水面上，它的屋顶和尖塔呈现为黑色，仿佛一幅蚀刻画，伫立在一片大湖的中央。而在他的塔楼下方，圣保罗的村庄空无一人，命运莫测。东面，淡淡一道铅笔线是波特罗得河岸，他眼睁睁看着它渐渐摇摆不定，消失在上涨的潮水中。威尔河已淹没在洪水中，了无痕迹，不过它前方远远地，有一片阴暗的地带，标志着陆地与海水相遇之处，它将大水挡回来，涌向沼地教堂。朝内陆，朝西面，洪水无情地从凡·雷登水闸的裂口处涌来，已经与三十英尺河岸齐平。而朝海面，朝东方，风向标上的金鸡绷紧身子，瞪着眼睛，直面危险，被沃什吹来的大风的无情压力牢牢地定在这个朝向。在大水中，某处，威尔·索迪和他的朋友的残损尸体，正随着农场和田野的残片翻腾打转。沼地已重新夺回大权。
到了节礼日，大雨停了，换上了教区长称为“叫做东北风暴的一阵狂风”。温西趁着道路干燥、天气晴朗，赶去见威尔海滩的朋友们，在那里过了一夜，听到人们交口称赞沃什新水渠及其给港口和镇子带来的改善。
“老天爷哟！”维纳伯尔斯先生嚷道，“我一直在担心会出这种事。我无数次警告过管理委员会当局，提醒他们闸门的事，可他们不听。不过这会儿懊悔也来不及啦。我们得迅速行动起来。要是他们打开老岸水闸，凡·雷登水闸又冲垮了，那可就麻烦啦。整个上游的水都会沿着威尔河朝回倒流，把我们淹没十英尺还要多。我可怜的教民们啊——所有那些边远地区的农场和小屋啊！不过我们不能慌了神。已经采取措施啦。两个星期天以前，我已经警告过大家，并在十二月的教区杂志上发了通知。非国教的牧师非常友好地表示合作。是的，是的。头一件事是敲钟示警。他们知道那是什么意思，感谢上帝！他们在战争期间学会了这个。我从没想过我会为了战争而感谢上帝，不过他的意旨是凡人不可猜度的。请拉铃叫艾米丽来。不管怎样，教堂是安全的，除非洪水超过十二英尺，而那是不大可能的。地势高嘛，大人，地势高啊。哦，艾米丽，快跑过去告诉希金斯，凡·雷登的水闸要冲垮了。告诉他喊上另一个人，赶紧用高德和泰勒·保罗敲钟示警。这里是教堂和钟楼的钥匙。提醒你的女主人把所有值钱的都送到教堂去。把它们扛到钟楼上。好啦，冷静点，这才是好姑娘。我想这房子应该不会有问题，不过小心点总没坏事。找个人帮你搬这个箱子——我已经把教区的所有登记表都收在里面了——也别忘了把教堂的金银器皿也带上塔楼。好啦，我的帽子在哪里？我们得打电话给圣彼得和圣斯蒂芬，确保他们也做好准备。我们来看看能帮老岸水闸那里的人做点什么吧。一刻也不能浪费。你的车在这里吗？”
突然教堂后头传来一声长长的、悲恸的哭喊：
教区长正在书房，温西冲进去宣布消息。
“威尔！哦，威尔！他是自己不想活了！哦，我可怜的孩子们——我们可怎么办哟？”
温西看看手表，“我会通知他们的，”他说，汽车飞驶向前。
一个接一个地，大钟沉默下来。高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利、第米提和巴蒂·托马斯闭住高吼的大嘴，安静了，就在这突然的沉寂中，泰勒·保罗奏起九鸣丧钟，为了那两个在夜里逝去的灵魂。庄严的风琴声也响了起来。
圣诞节结束了。爱德华叔叔尽管百般不情愿，还是让了步，希拉里·肃尔普的职业生涯就此决定了。温西则充满绅士风度地操心着别的事。圣诞节前夜，他跟教区长和唱诗班一起出去，在瓢泼大雨中高歌《贤君文西斯劳斯》，又回到教区长家吃冷烤牛肉和蛋糕。他没参加斯特德曼七钟转调的奏鸣，不过倒是帮维纳伯尔斯夫人将湿漉漉的冬青和常青藤系在洗礼盘上，并且在圣诞节那天上了两回教堂，帮助从距离人工河二英里处的一排荒僻、周围遍布泥泞的小屋里，送两位女士和她们的宝宝到教堂接受洗礼。
温西从塔楼爬下。他爬进鸣钟室，这里老赫齐卡亚仍站在他的钟旁，拥挤的教堂中传来灯光和人声。教区长充满乐感的声音隐隐飘上来，掠过漂浮的基路伯们的羽翼：
——《诗篇》42:7
“照明我们的黑暗……”
温西听不下去了，他挤到钟楼门口，爬上旋梯，攀到鸣钟室。钟群依然在疯狂高鸣。他穿过汗流浃背的鸣钟人们，又朝上爬去——爬到时钟楼，那里堆满家用物资。他继续爬，爬进了钟室。脑袋一探出地板，钟群发出的那种喧腾的金石高鸣之声灌满双耳，就像一千柄锤子猛击而来。整个钟室浸饱让人昏醉的噪音，随着钟群的旋转而摇摆旋转，醉汉一般摇摇晃晃。温西头昏目眩、头重脚轻地爬上最后一级台阶。
“现在来一军团的人也没用啦，大人。老闸门要坏了，从现在起再过六小时，三个沼地教堂地区就会一英寸的干地都不剩啦。”
半路上他停下了，绝望地用手抓紧栏杆。他被轰鸣巨响穿透、击垮了。在铜钟碾压而来的撞击声中，传来一个高亢的声响，尖锐悠长，就像一柄利剑直刺大脑。他体内所有血液仿佛都涌上头部，几欲崩裂。他松开梯子，试图用手指堵住轰鸣，但是头晕得不行，让他身子摇摇欲坠。这并非噪音——根本就是剧痛，一种碾磨、重击、狂欢、疯狂、无法忍受的折磨。他觉得自己在尖叫，但是听不到自己的声音。他的耳膜要撕裂了；他已神志不清。这种可怕程度远非大炮的轰鸣所能比拟。大炮声足以令人崩溃耳聋，但他耳中这种无法忍受的尖锐钟声却催人疯狂，简直就是恶魔进犯。他无法向前，也无力后退，尽管残存的意志还在督促他，“必须离开——必须离开这里。”钟群就在他伸手可及之处上下抖动，在他周围，钟室起伏不定，摇来摆去。钟嘴上升，钟嘴下降，铜舌咆哮，自始至终，那个尖锐高亢、甜美无情的声音始终在刺戳，在抖颤。
“好的，”温西说，“我可以再给你派点人来吗？”
他无法下楼，脑袋眩晕，胃部阵阵翻腾。他用最后一点绝望的神志，抓住梯子，命令无力的四肢朝上移动。一步一步，一级一级地，他挣扎着爬到楼顶。活门在他头顶上关闭着。他举起一只铅般沉重的手，拉开门闩。他摇摇晃晃，感觉骨头都已化为液体，鼻子和耳朵都淌着血，并不是爬上，而是直接一头栽倒在那狂风呼啸的屋顶上。他把身后的门猛地关上，恶魔般的喧腾声退回洞穴里，又透过钟室窗子的百叶板传出来，顿时变作一种和谐之声。