第4乐章 彼得勋爵与布伦德尔先生换位并超过之

“哟，是的，”她说，“盖茨夫人确实厚颜无耻地说是我干的。就好像是我用干草叉挑开了她那个吝啬的小花圈似的。自以为是贵妇人呢。哪有什么贵妇人会在乎自己的花圈放在哪里不放在哪里的。像那样冲我说话，倒好像我是砣屎似的！我们为什么就不能尽可能给肃尔普夫人送一个高级花圈？哈！她是个善良夫人——一个真正的夫人哟，真的——我们刚接手这个农场，挺烦恼的那会儿，她和亨利爵士都对我们非常照顾。不是说我们真遇到了什么困难——柯平思先生向来谨慎小心。但正好在那时遇上了资金问题，你知道，我们那会儿实在没法买下它，要不是亨利爵士帮忙的话。自然，我们都还清了——连本带息。亨利爵士说不要利息，但那可不是柯平思先生会接受的事。是的——一月五日，没错——我相信不会是孩子们干的，因为我问过他们。不是说我的孩子们会去干那种事，可你是知道小孩子们的。此外，确实她的花圈被摆在她要求的位置了，葬礼那天晚上最后摆的，因为我看到哈里·格图贝得和司机把它摆在那里，我亲眼所见，他们也会这样告诉你的。”

“我整晚都没有离开威尔床边，”索迪夫人迟疑地看看丈夫，回答道，“你知道，他病得很重，要是我离开他一分钟，他都会踢开被子，想要爬起来。等他不再操心鸣钟的事之后，他又操心起那个老麻烦了，你知道那个。”

柯平思夫人一下就找到了。是个矮小泼辣的女人，一头浅色头发，一看眼神就知道脾气不小。

“嘿！”大人回答道，“过来一下。正想找你呢。”

“汉拿·布朗号。它是兰普森和布雷克公司的。听说吉姆干得不错，他们很看重他。要是伍兹船长有什么变动，他们就会让吉姆主管那船了。对吧，威尔？”

“早啊！”警长热情地招呼道，“早啊，大人！”

“他是这么说的，”索迪不自在地回答道，“不过这年头啥都说不准。”

警长很高兴。他觉得很难相信柯平思夫人或者任何别人会在一个黑暗、下雨的星期六晚上跑到教堂墓地，去挪动盖茨夫人的花圈。推测是埋尸人干的这事，显然要合理得多，这就把犯罪事件确定在了星期六晚上七点半和星期天早上，比如说吧，八点半之间。他热情地谢过斯努特小姐，看看手表，决定还有点时间去威尔·索迪家看看。他相信玛丽一定在家，要是运气好的话，还能遇上回家吃晚饭的威尔本人。路过教堂墓地时，他特地放慢车速，一边开一边打量教堂墓地的院墙后头，发现彼得·温西勋爵坐在坟墓当中，表情若有所思。

“他不打鱼已经好多年啦，可怜的家伙，”布伦德尔先生同情地说。

“我们上周从香港收到一张明信片，”玛丽说，“不过他没说什么。只是说他很好，问候孩子们。他这次出门别的都没有写，只寄明信片来，一定是忙坏了，因为其实他平时雷打不动会写信的。”

“说得没错，”温西说，“嘘！你跟盖茨夫人聊的时候，以为我在哪儿呢？在车库，劝说我们的朋友约翰逊做小偷啦。从亨利爵士的书房偷的。哟，保密！”

“没准他们人手短缺，”威尔说，“再说他这个行当如今不好混，货物量很少，不容易争取到。都是因为大萧条，我猜想。”

“你好啊，”布伦德尔先生说，“挺开心的嘛，是吧？在这儿别的不忙，倒忙起捕鱼啦。”

妻子的热情和丈夫的冷漠之间对比强烈，布伦德尔不禁陷入沉思。

“我们那天晚上有一次唱诗班练习，结束以后——大概七点半——雨小了一点，我想该再去看看亲爱的肃尔普夫人的长眠之地，所以举着我的小手电走了过去。我记得很清楚，柯平思夫人的花圈就摆在坟墓旁边，靠近教堂那一侧，我还想着，这花圈多精致啊，可惜雨水迟早要淋坏它了。”

“这么说，吉姆在他俩当中引起过矛盾，是吗？”他默默思索着，“那很能说明问题。不过对我来说没什么用。还是换个话题吧。”

他们确实对警长这么保证，当然讲得有点啰唆。这样一来，唯一可能就在于小孩子们了。这方面，布伦德尔去请斯努特小姐帮忙。幸运的是，斯努特小姐不仅向他保证，说她学校里的孩子们没有一个干这事的（“因为我非常仔细地问过他们来着，警长，他们都向我保证，他们没干，我唯一有可能怀疑的是汤米·威斯特，但他那会儿一只胳膊摔断了，从大门上头跌下来摔的。”）此外，关于这个不宜之举发生的具体时间，她也给出了有价值的、出乎意料的意见。

“这么说，你那晚没注意到教堂有什么异样吗？”他说，“没有移动的灯光？任何这类事？”

“是啊，当然。你想他什么时候会回来？”

温西坐在一块巨大、扁平的墓碑上，手里抓着的东西真让警长大吃一惊：那是一大卷线，大人正把线系到一张结实的网上，上面吊着三个鱼钩，虽然样子有点古怪笨拙，但是大人还是一本正经，活像个渔夫。

“我可不知道，”威尔回答。警长敏锐地盯住他，因为他听出那语调中几乎有一丝得意。“要是生意好就不回来了吧。你知道，他的船没有固定行程。它是跟着运货走的，正如他们的说法，总在码头之间来回游荡，有什么货就接什么货。”

布伦德尔先生把车停在停柩门边，嘟哝着钻出车（因为最近相当发胖），沿小路走去。

“是啊，是啊，当然。船名是什么？拜托再说一次？”