第1乐章 洪水接到口令

这回，他们的道路位于三十英尺河南岸，靠近沼地教堂一头。堤坝和沟渠四下遍布，这里那里，湿透的田野上存着积水，好像随时会退回古老荒芜的沼泽地。长长的、笔直的道路上几乎没什么车行驶。一辆破旧的汽车擦肩而过，驶过坑洼处，泥水四溅。一辆慢吞吞的农用车装满甜菜饲料，费力地在前方开动，驾驶员头上只有一片湿透的麻袋挡雨，对超车而过的车辆视若无睹。还有一个孤身工人，因为关节炎而浑身佝偻，没精打采地朝家走着，梦想着在最近的酒吧烤烤火，喝杯啤酒。空气里全是雨水，他们一直开过弗洛格大桥，才听到一阵甜美单调的叮咚声，提醒他们鸣钟人正在为圣诞节的奏鸣而排练。这声音从大雨中传来，带着一种令人心碎的忧郁，就好像淹没的城市从海底飘出的钟声。

他们在大灰塔楼下面的拐角拐弯，驶过教区长宅邸的围墙。接近大门时，一阵熟悉的喇叭轰鸣声扑面而来，温西放慢速度，只见教区长的车小心地探进大路。维纳伯尔斯先生立刻认出戴姆勒汽车，把自个儿的莫里斯车直接横在大马路上停下。他隔着侧窗的窗帘，兴奋地冲他们挥手。

“你们在这里！又见到啦！”他热情地嚷道，温西出了车，朝他走去问候他。“真幸运啊，正好撞上你了。希望你听到我出来的喇叭声啦。我总在开上大路前先按按喇叭。出口太局促啦。你怎样啊，亲爱的朋友，近况如何？正打算去红宅子吧，对吗？他们正急切地等你上门做客呢。经常过来看看我们哟，趁着你还在这里。我妻子和我今晚请你共进晚餐吧。她再见到你该多高兴哟。我告诉过她，说不定能在路上遇到你们呢。天气真糟，不是吗？我不得不赶快去给沼地畜栏尽头的一个可怜的娃娃行洗礼，就在弗洛格大桥对面。他们告诉我，他可能活不长了，可怜的妈妈也病得很重，所以我不能耽搁了，因为我想得沿着畜栏走一段路，差不多有一英里，都是泥泞路，我担心走不快啊。是啊，我很好，多谢，只是有点感冒。哦，没事没事——前几天在圣彼得教堂给可怜的瓦森举行葬礼时淋了点雨——他得的是带状疱疹，很痛苦不幸啊。尽管没什么传染性，我很高兴能这么说。你是经过圣伊弗斯和查特里斯来的吗？哦，是从丹弗府直接来的。希望你家人都好。听说他们在贝德福德平原那里到处发大水。要是我们在这之后能结点霜的话，在贝里沼地就可以溜冰了——虽然这会儿看起来不大可能，是吗？他们说，暖冬催人命哟，不过我总觉得这种冷得要命的天气才是对老人来说最大的考验。不过我真得赶路了。请原谅我吧。没听清你说的？钟声有点儿吵啊。所以我这样用力按喇叭；有时候鸣钟的当儿，啥都听不清。是的，我们今晚要试试斯特德曼。你没鸣奏过斯特德曼吧，我想。你真得抽空过来试试这个。太迷人了。瓦里·普拉特进步惊人啊，就连赫齐卡亚也说他干得不赖。威尔·索迪今晚也来鸣钟。我反复想了想你告诉我的，可我想没理由不让他来。他做了错事，当然啦，可我相信他没犯什么罪，要是不让他来敲钟，会在村里引起好多闲话的。闲言碎语是多么邪恶的东西啊，你觉得呢？天哪！看到你，我真是太高兴了，都忘记自己的职责了，太可悲啦。那可怜的娃娃！我得走了。哦，天哪！希望我的马达不要坏掉，它还没热起来。哦，别麻烦了。你真是太好了。真抱歉要耽误你的——哈！它总是一摇启动手柄就好。好啦，再见啦，再见啦！咱们今晚见！”

他开心地突突突开走了，一面忙着开车，一面透过变了色的防寒帘回头冲他们乐滋滋地笑着，以至于在大路上开得摇摇晃晃的。温西和邦特继续驶向红宅子。

“是啊，大人。我们要是不想让水漫过堤坝，就得盯紧点。不过要不是有这大春潮在，水不会涨得这么厉害。这会儿，水跟着涨潮涨起来啦，所以我们得采取点措施。”他转身摇下闸门。

“你看到了吧，邦特。要是他们关上这个水闸，所有这些高地的水都会从老利姆河那儿流，那河这会儿已经够多水的了。不过要是他们开着闸门，潮水就会带着洪水一起回流，穿过闸门，淹没闸门上方的所有村子。”

“确实，大人，”那人咧嘴一笑道，“要是洪水把潮水带回来了，我们要一直淹到你那里。全看运气啦，你瞧。”

“希望你们控制住局势，让它对我们有利吧，”温西快活地说。水流穿过拱门，因为闸门关小，速度已经放慢，漩涡变浅了些，漂浮的树枝和杂草开始沿着桥柱盘旋。“再拦住它一阵吧，等我们到沼地教堂再说。多谢啦。”

“哦，我们会控制住水量的，别担心，”这人安慰道，“这个闸门没问题。”

他对“这个”分外强调，温西不由盯住他看。

“凡·雷登的闸门如何？”

那人摇摇头。

“不知道啊，先生，不过我听说那里的老乔·麦西很担心那些老闸门。昨天来了三位先生检查它们——从保管委员会之类地方来的，我猜。不过你在洪水季节没法修闸门。没准它们能撑住吧，没准不能。全看老天了。”

“是啊，那真是有趣，”温西说，“来吧，邦特。你立好遗嘱了吗？我们最好趁早上路。”