第26章

是时候离开这里了，走得远远的。我推开那扇门，悄悄地跨了进去。

门外是一条寂静宽敞的走道，里面有三扇紧闭的房门。每扇门后面都鸦雀无声。一条酒红色的地毯沿着走道正中央一路铺开——它与这栋房子的其余部分一样安静。地毯的尽头是一处凸墙，接着又是一条走道，与之前的那条成直角，然后是一段楼梯的顶端——楼梯庞大老式，边上有白橡木扶手。它划出一道优雅的曲线，通向下方一条阴暗的走道。底层走道的两端各有一扇彩色玻璃内门。楼梯台阶上镶嵌着马赛克，上面铺着厚厚的小地毯。一缕光从一扇留了一道缝的门里漏了出来。但我听不到一丁点儿声音。

一栋老宅——过去的人造的房子是什么模样，它就是什么模样，只是如今的人已经不造这样的房子了。它也许坐落在一条安静的街道上，边上有一个玫瑰棚架，门前还有许多鲜花——优雅，凉爽，安静，沐浴在明亮的加州阳光下。至于房子里面是什么情形——鬼才在乎，只要别让尖叫声太吵人就行。

我迈出一只脚，走下楼梯，就在这时我听到一个男人在咳嗽。这声音惊得我猛一转身；我看到走道尽头处的另一条走道上有一扇半开的门。我踮着脚从长地毯上走过。我等了一会儿，身子贴近那扇半掩的门，但没有钻进去。一道楔形的光束投在我脚边的地毯上。那个男人又咳嗽了——深沉的咳嗽声，发自深沉的胸腔。它听上去安宁又平和。这不关我的事。我的当务之急是离开这里。可在这栋房子里，任何一个能让房门开着的人都能引起我极大的兴趣。他应该是一个有地位的人，值得你向他脱帽致敬。我偷偷地往那道楔形的光束里挪了一小步。屋里响起报纸的沙沙声。

我能看到房间的局部——里面的陈设确实像个房间，而不是牢房。我看到一张深色的书桌，上面放着一顶帽子和几本杂志。窗户上拉着花边窗帘，地上铺着一条不错的地毯。

床垫弹簧发出响亮的嘎吱声。这家伙的块头挺大——就像他的咳嗽。我伸出指尖，把门推开一两英寸。什么也没有发生。我慢慢地把脑袋探了进去——这世上再没有什么能比我的动作更慢了。这下我看清了整个房间——一张床，床上的男人，一只烟灰缸，里面的烟头堆得溢到了床头柜上，又从床头柜溢到了地毯上。一打残缺不全的杂志扔得床上到处都是。其中一本捏在一双巨大的手中，摊在一张巨大的脸孔前面。我看到了绿纸边缘上方的头发。深色，卷曲——近乎黑色——而且非常浓密。头发下面是一长条白色的皮肤。那张纸又稍稍挪了一下，我没有呼吸，床上的男人也没有抬眼。

他需要刮个胡子。他的这把胡子永远都该刮。我以前见过他——在中央大道上，一家叫弗洛里安的黑人夜店。我曾见过他穿着一套招摇的衣服，上衣上挂着高尔夫球，手里捏着一杯酸威士忌。我曾见过他拿着一把军用柯尔特手枪，就像拳头里握着一件玩具，一边步履轻盈地跨过一扇破门。我曾见过他的某些壮举，某些一锤定音的壮举。

他又咳嗽了一下，在床上翻滚了一下屁股，闷闷不乐地打了个哈欠，然后伸手去拿旁边床头柜上的一只皱巴巴的烟盒，烟盒里面装着几支香烟。其中一支进了他的嘴里。火光在他指端闪现。烟雾从他鼻孔中喷出。

“啊！”他说了一声，接着那张纸又被举到了他的脸盘前面。

我留下他一个人待在那里，沿着侧走道一路折返。驼鹿马洛伊先生似乎被照料得很好。我回到楼梯口，沿着台阶走了下去。

那扇只留了一道缝的门背后传来一阵咕哝声。我等待着应答的声音。可是没有。那是有人在打电话。我走过去，贴近那扇门，竖起耳朵。那声音很轻，不过是一阵咕哝。没有一个字能清楚地传到我的耳朵里，让我听出意思来。最后我听到一声冷冰冰的“咔哒”声。房间里随即又恢复了寂静。