第23章

看来她今天就是这样想问题的。

草草写下道别信一封，只是想让你知道我们都很惦记你。我们将于后天早晨飞往蒙特利尔。此刻，我们发现留存在记忆中的都是美好动人的点点滴滴，所有的不快都已渐渐退去。这也许是因为我们已经开始想家了。我不知道。我只知道想起你总是令人感到快乐的。还有斯坦利、比尔——以及英国。

“你明天下午愿意和我去打高尔夫吗？”罗伯特问玛丽恩，“你被困了太久了。我们可以早点去，在其他人吃完午餐前就开始，这样整个场地就归我们用了。”

“我一直比较喜欢轻装旅行，”玛丽恩看着她们简单的行李说，“但从没想到去加拿大时也只带了过夜用的东西。”

于是玛丽恩和她母亲落脚的地方是小镇外的一幢小房子。就在希姆小姐家的前厅，他们聚在一起庆祝；参加聚会的只有玛丽恩和她母亲，还有罗伯特和斯坦利。凯文因为有事已经回城了。桌子上放着一大束美丽的鲜花，琳姨妈还在上面附了最热情洋溢的纸条。琳姨妈那张温暖而亲切的小纸条跟她平时说“亲爱的，你今天忙吗”一样没有多少意义，不过确实让生活多了些温暖。斯坦利带了一份《拉伯洛时报》，头版就是关于审判的报道，标题是：撒谎者败诉。

但罗伯特没心思闲聊。他满心的孤寂和凄凉，除了小时候假期结束必须返校时，他还没有过这样的心情。铁轨两边鲜花盛开，田野上撒满了金凤花，但罗伯特的世界是灰暗而阴沉的。

“是的，我得很高兴地说，还有不少，”罗伯特说了被抢救出来的东西，“不过除了住旅馆还有一个选择。”然后他便说了斯坦利的建议。

“你可以听到隔壁谈话的每一个字。”

“我明白了。”

“教育性？”

“不要这么垂头丧气的。你不知道你躲过了怎样的灾难，亲爱的。”

“这还非常具有教育性。”夏普太太说。

看着开往伦敦的火车载着她们离开，罗伯特在回家的路上想着，看不到玛丽恩消瘦的棕色脸庞的日子，他该怎么度过。

“我想我们最好找家旅馆住个一两天，是吧？”夏普太太说，“我们还剩下什么东西吗？”

不过总的来说还好。他恢复了下午打高尔夫球的习惯，虽然那个球现在对他而言从此永远只是一个橡胶球，但他打球的状态依然保持着。他对工作倾注的热情让赫塞尔廷先生很满意。他向内维尔提议最好开始将楼上的文件整理分类，或许还可以集结成册。接到玛丽恩从伦敦寄来的道别信时，已经是三个星期之后了。米尔福德的那种平静安逸的生活已经渐渐地又一次将他包围起来。

凯文没有回应她的话，继续说道：“法官一退席，所有的媒体记者一拥而上，去抢唯一的一部电话，你是什么感觉？我敢保证，每一份英国报纸都会连篇累牍地报道，还你们清白。这会是德莱福斯案以来最轰动的翻案的案例。在这里等我一会儿，我把律师袍换下来，很快就好。”

我亲爱的罗伯特：

接下来他们没有再说话，认真打完了那场球。

第二天他去接她的时候，似乎一切都令人满意。“你无法想象这有多幸福，”她说，“我是说住在这幢房子里。你只要一转水龙头，热水就出来了。”

把玛丽恩送回希姆小姐家后，罗伯特独自开车到辛恩街，他苦笑着想，认识夏普母女给他带来的新体验中又添加了一笔，他被人拒绝了。这是最后、也是最令人意外的一条。

“好的，我很愿意，”她说，“我想从明天起，生活会重新开始，过上正常的有喜有忧的日子。不过今晚仍然是悲剧的一个部分。”

三天后，她们把火灾中抢救下来的家具卖给当地的商人，把车留给对它诸多抱怨的斯坦利，然后就搭乘一辆奇怪的玩具般的火车离开了米尔福德镇，去往诺顿的中转站。罗伯特将她们送到诺顿，从那里上了快车。