第23章

“那女孩的母亲：你能想象比这更可怕的事情吗？失去栖身之所是很糟糕——是的，亲爱的罗伯特，你不需要告诉我们——”她拿出新的《拉伯洛时报》，上面有临时插入的最新消息：法兰柴思，那幢因米尔福德镇绑架案而著名的房子，昨晚在一场大火中被付之一炬。“如果发生在昨天，那对我来说是最可怕的悲剧。但与那个女人的灾难相比，我这只是一桩意外罢了。多年来与你同住一个屋檐下的、你全心去爱护的人忽然不存在了，甚至从来都没有存在过，还有什么比这更让人心碎的？那个你一直爱着的人不仅一点都不爱你，甚至根本不关心你，过去也从来没有关心过，还有什么比这更让人震惊的？这样的经历会给一个人留下什么？她再也不能轻松地踏上绿色的草地，而不去想下面会不会是一片沼泽。”

接着，有三件事同时发生了。

“谁？”罗伯特不解地问。

赫塞尔廷先生进来说洛马克斯太太又要改遗嘱了，问他可不可以立刻到她的农庄去。

玛丽恩好像注意到了他的困扰，说道：“那个女人，那个可怜的女人，真不知道她该怎么办。”

“没有，我满脑子全是那个女人遭受的苦难，根本没想别的。”

寄上我们对你的爱和感激。

凯文挎住她的一条胳膊，说：“你自己最近饱受折磨，不要再为别人的事操心了。来，我想他们应该可以让我们出去了。警察带着他们特有的职业礼貌围向作伪证的人时，你有没有很高兴？”

玛丽恩·夏普

“可是你没看见吗？”玛丽恩说，“她也没有得到儿子的心。现在她什么都没有了。她本来以为自己还有贝蒂。她是那样爱她，就像爱自己的儿子一样。现在她生活的支柱都被抽走了。既然外表可以如此具有欺骗性，那她今后靠什么来判断人呢？没有了，她什么都没有了。只剩下凄凉和孤寂。我真是为她感到心痛。”

琳姨妈打电话来让他回家时记得顺路买鱼。

他纳闷玛丽恩看上去为什么那样面色凝重、闷闷不乐。她似乎还没有从惊吓中恢复过来。难道这些日子以来的紧张严重到这个地步了吗？

而塔芙小姐将茶端了进来。

“我们最好等人群疏散了再走，”罗伯特说，“他们会让我们从后门离开的。”

他盯着盘子里的两块消化饼干看了很久。最后，他下定决心似的推开茶盘，伸手拿起了电话。

他把信摊开放在他的桃花心木嵌铜的办公桌上，午后的一缕阳光照在信纸上。

“她还有个讨人喜欢的儿子呢，”夏普太太说，“我希望他能给她一些安慰。”

明天的这个时候，玛丽恩就不在英国了。

“是的，”凯文说，“我实在不忍心看她，这对她实在是太不公平了。”

想到这个就让人备感凄凉，但除了冷静地接受之外，他也无能为力。究竟能做什么呢？