第16章

“什么！”凯文叫出声来，突然挺直了身子。

“不知道。我试探了一下，但她似乎什么都不想说。总之，你不要忘记带笔录，否则她就高兴不起来了。开心密码就在笔录里。”

“什么什么？”罗伯特吓了一跳。

她、罗伯特和麦克德默依次上到最后一层没有铺设任何东西的楼梯平台，进入阁楼。“昨天晚上，我拿着拖把进行每周六例行的打扫。如果你要问的话，我们就是这样处理家务的。每周一次，我用浸了清洁剂的大拖把把每个楼层打扫一遍。这样五分钟就可以打扫完一个房间，清理掉灰尘。”

“年轻的本尼特是怎么了？”当他们开车前往法兰柴思时，凯文问。

凯文绕着房间慢慢走着，不时看看窗外。“这就是她描述的景象了。”他说。

这个真正的忧虑几乎让他忘记了原先对午餐的担忧，也没有再想凯文会不会喜欢法兰柴思的菜式。琳姨妈出发去教堂前，悄悄问他：“你觉得她们午餐会准备些什么，亲爱的？我想她们只有盒装玉米片，可怜的东西。”他立刻回答道：“她们很会品红酒，凯文应该会喜欢。”

“是的，”玛丽恩说，“那就是她描述的景象。如果我没记错她的陈述——就像我昨晚记得的那样准确的话——她说过她不能……罗伯特，能不能请你念一下她描述从窗户看到的景致的那一段？”

总有一天——哦，是的，一定要这样——他会拆穿贝蒂·肯恩的谎言。

“他第一次对《看守人》武断评论的事件有了他自己的认识，我想那份刊物给他带来的震动不小。”

“现在，”玛丽恩说，“我要邀请你们参观那个‘致命的阁楼’。”

“啊！”

“是的，”凯文说，“我对那女孩声称自己能辨认的东西非常有兴趣。在我看来。她的陈述就是一系列逻辑推测的结果。比如二楼楼梯平台上比较硬的地毯，还有那个木制五斗柜——这些是在任何一家乡村农舍里都能找到的东西——还有那个有平顶盖的箱子。”

他希望玛丽恩不要因为急于找到对自己有利的证据，而把一些只能说是疏忽的小细节放大成贝蒂·肯恩说谎的证据。希望落空比没有希望更糟糕。

罗伯特找到相关段落，开始念起来。凯文微微倾身向前，透过小小的圆形窗户看去，玛丽恩站在他后面，脸上带着女巫般神秘的微笑。

他将笔录看完，没有什么发现，于是又从头看了一遍。会是什么呢？在笔录中，她说那天下着雨，也许那天没有下雨？但那会是致命的一点，甚至能让她的整个故事不可信。要么，是米尔福德镇的公交车？她说她错过了那趟车，然后就被夏普母女接走了。是时间不对吗？可他们早就查过时间表了，没有发现疑点。还是笔录中提到公交车上有“灯光标志”？是时间还早，没到亮灯的时间？但那可以说是记忆不准确，不会对整个口供产生影响。

“从阁楼的窗户，”罗伯特念道，“我可以看到一堵高高的砖墙，中间有一个巨大的铁门。墙的外面是条马路，因为我能看到电线杆。不，我看不到路上来往的车辆，因为墙太高了。有时能看到货车的顶端。从铁门也看不到外面，因为门上的铁片遮住了。铁门里面是一条车道，先直行一段，然后分岔形成两条道，各形成半个圆，围绕到屋前。不，没有花园，只——”

斯坦利发动车子向辛恩街开去，罗伯特则拿着毛巾满心困惑地走进浴室。早餐还没准备好，他抽空把笔录从公事包里拿出来又从头至尾仔细读了一遍。玛丽恩究竟想起或者发现了什么让她那样高兴？显然贝蒂·肯恩漏掉了什么。玛丽恩容光焕发，玛丽恩要他把笔录带过去。唯一的可能是这份笔录里有贝蒂·肯恩说谎的证据。

“因为这件案子，他和《看守人》反目了。”

“是的，当时真是可怕，她一件件地说出我们的东西——我一时都没反应过来——后来才发现她在她的陈述中能确认的东西非常少，而且她还犯了一个致命的错误，不过昨晚之前都没人想到。那份笔录带来了吗，罗伯特？”

“我不是说那个。他原来那套难看的衣服、那种傲慢，和《看守人》杂志般的激进言论怎么都不见了？”

“带了。”他从衣袋里拿出来。

“他没受到邀请。”罗伯特说。