第十七章
他点点头。
“没带行李？”
“噢，谢谢你，不过这样也挺好的。”小伙子飞快地说。他发动汽车，小心地爬上坡道。克莱斯勒轰鸣着驶出视野，消失不见了。
“蜜月中的新婚夫妻，”我说，“他们很甜蜜。他们只是不想被人盯着罢了。”
管理员重新站在我面前，他的眼神依然无精打采。
“但我们之间没有任何甜蜜可言。”我补了一句。
“如果你是警察，就给我看看证件。”
我们的视线交汇在一起，锁定对方。终于，他轻声开口问：“你是毒贩？”
“你清醒得倒蛮快的嘛，要是你今早七点真开动了的话。依我看，你应该会好几个小时不省人事才对。你脑袋里肯定有个闹钟——就像埃迪·阿卡罗<a href="#m002"><sup>[2]</sup></a>一样。”
“埃迪·阿卡罗，”他重复道，“哦，是啊，那个骑师，他脑袋里有个闹钟，对不对？”
“大家都这么说。”
“我们也许能做笔交易，”他冷冷地说，“你开价多少？”
“你以为我是个警察？”
“你是个好管闲事的浑蛋。”不管他说了什么，他的音调都完全没有改变。它冻结在降B调上。强尼·单调<a href="#m003"><sup>[3]</sup></a>。
“我都是。”我表示同意，“我是一名私家侦探。昨晚我跟踪某人来到这里。你当时就在那边的一辆帕卡德轿车里”——我指了指——“我走过去打开车门，闻到了你抽的大麻烟味。哪怕我当时从这里开走四辆凯迪拉克，你也不会翻身醒过来。不过那是你的事情。”
“开今天的价，”他说，“我不跟你争辩昨晚的事。”
“米切尔是独自离开的？”
办公室里的蜂鸣器响了起来。我刚才在潜意识中隐约听到了电梯在竖井里滑动的声响。电梯门开了，我之前在酒店大厅里看见的那一对牵着手的夫妇走了过来。姑娘穿着一件女式晚礼服，而小伙子身穿一件小礼服。他们并肩站着，看起来就像两个偷偷亲嘴被抓到的小孩。管理员瞥了他们一眼，离去片刻，一辆汽车发动，驶了回来。那是一辆崭新的克莱斯勒折篷轿车。小伙子把姑娘小心地扶进车里，仿佛她已然怀有身孕。管理员站在一边，把着车门。小伙子绕过车身，向他致谢，然后钻进汽车。
“从这里到‘玻璃屋’是不是很远？”他怯生生地问。
“不远，先生。”管理员告诉了他们如何前往那里。
小伙子露出微笑，向管理员道谢。接着，他把手伸进口袋里，拿出一张一块钱的钞票，递给管理员。
“您本来可以叫我把车开到酒店入口附近的，普雷斯顿先生。您只需要打一个电话下来就行。”