第1章

我点了点头。凉风习习，我顿觉神清气爽，就想多待一会儿，于是我把兼做公文包的帆布挎包挂到了肩上，向她走了过去。既然我俩都在这儿歇凉，我就可以和她好好聊一下。她坐在砖墙顶上，两腿在前面晃晃悠悠；我走近，才发现简直令人惊艳：一头浓密的黑发如波浪一般，一点儿灰色也不见（我非常羡慕）；橄榄金的肤色，翠绿色的大眼睛，尤其是那双美腿啊——我老爸若是看见，一定会惊呼“简直可以冒充贝蒂·格拉贝尔<a href="#ref_footnotebookmark_end_9_6">6</a>啦！”

我看向她：“怎么，今天很不顺？”

我伸手按压膝盖上静脉曲张形成的微小管网，希望它们就此消失；但我的拇指刚一离开皮肤，它们就弹回原样！我叹了口气。“请问你叫什么？”

年轻女子叹了口气：“但愿结果还可以！”

“达莉娅。”她来回摆动着双腿，就像个孩子。

女子脑袋一歪：“我也这样想啊，浪费了一整天耶！”

“我无意中听到了你的话，希望来接你的车子很快就到。”我说。

“我也很讨厌吵架。”

随着这对夫妇走向停车场，4个脸膛红红的孩子推推搡搡地走进了休息站，他们身穿无袖圆领衫和短裤，一身汗臭混合着防晒霜气味儿，什么也不在乎——除了他们自己！

“吵架会让人失去理智。”

森林湖绿洲位于日内瓦湖东南20英里，是芝加哥北岸与威斯康星州之间唯一的休息站，出了94号洲际公路便是一条坡道，坡道通向一个铺砌着柏油碎石、面积如橄榄球场的大坝子，坝子中心的休息站其实是挤满食品饮料店铺的美食长廊，同时也是横跨公路的天桥，它从两边俯视着I-94<a href="#ref_footnotebookmark_end_9_5">5</a>，I-94两边都有停车场与加油站。

“我叫艾利。家住哪儿啊？”

通常情况下，日内瓦湖区的夏天都很热，此时显然是微风擅离职守才带来了凉爽。一个世纪以来，富裕的芝加哥人纷纷逃离晒得起泡的中西部，来到“西部的纽波特<a href="#ref_footnotebookmark_end_9_4">4</a>”，修建了豪华的庄园，也带来了一种特权与等级观念，足可以匹敌马莎葡萄园或楠塔基特岛。然而，随着时间的流逝，尽管这些度假胜地的排外性逐渐消退，大批旅游者蜂拥而至，一个不争的事实依然存在但尚未被开发商们注意到：一旦有机会买到手，就有人疯抢这些地产；其结果再次证明，随着这些地标性建筑变得平民化、大众化，它们的销路也就不断畅通起来。

“就住在日内瓦湖。”

她点了点头。

年轻女子给我一个同情的微笑，我也以微笑作答。

“通常如此。”

休息站门开了，一对老夫妻走了出来。老头白发浓密，梳理整洁，小心翼翼地避免与我俩目光相接；老太年约七旬，头戴宽边草帽，看见我就紧闭嘴唇。我真不知道究竟是怎么得罪了她！要么她就是那种人：看谁也不顺眼！

“这样的事儿，永远都不该发生。”

“真的糟糕透顶！”