第12章

“康普顿教授呀。丧礼期间的一个晚上，他在你身边坐了很久，他说要是你想工作的话，原来的位置还等着你的。”

麦克斯还不明白爸爸去了哪儿。他说，爸爸肯定躲起来了，于是就去寻找，找遍床下面，壁橱里、门背后，都没找到，就不停地追问爸爸什么时候回来。有一次甚至问道：“爸爸去打仗了吗？”

丽娜摇摇头——那次谈话毫无印象。

葬礼仪式上，悲痛如浓雾般笼罩她的心灵，好不容易才熬过去，下葬时也是如此。厄休拉操办了七日丧期——人们来来去去长达7天。康普顿来了几次，坐在她身边，握着她的手。丽娜记不得康普顿给她说了些什么，能回忆起的只有他的眼镜镜片上反射着屋里的灯光。系里的德国研究生——现在是科学家——都来了；来的还有她的朋友，就是数学系的邦妮，还有一些认识卡尔的人，但她并不认识。

“当时我就坐在你身边，正给你擦背。他甚至还说，他能理解你不能晚下班，因为有麦克斯。他说可以和你协商想出办法来的。当然，他们找了一个秘书代替你，但他说也可以再雇佣一个。”

“可以找个保姆；或许可以问问楼上那位女士，就是她的孙子每周都要来的那一位。”

她抱起麦克斯，紧紧抱着。同时，也不由得想到，她的人生是如何被这些巨大的恐怖事件标上了记号的。二战爆发几天以后，麦克斯出世；珍珠港事件以后几天，卡尔就去世了。下一次呢？

麦克纳蒂太太，脸膛黑红，白发飘飞，就住楼上。麦克纳蒂一见到麦克斯，总要对这男孩眨眼，老是问丽娜这孩子怎么样。其实，丽娜记得，在七日丧期的无数面孔中，麦克纳蒂太太那关切的表情。丽娜还记得，她端下来一碗水果。是苹果，麦克斯最爱吃的。

喉咙顿时堵了一大块，堵得她快要窒息：“不回来了。”

“去哪儿上班？哪里挣得够我们母子的开销？还要支付保姆费？”

这是上帝对我的惩罚，丽娜想；肯定是，准是上帝曾经规定，我的幸福只能很短。难道是因为我和约瑟夫曾躲在动物园那棵树后面偷偷接吻？还是因为爸妈显然已经遭难而我却活得如此滋润？还是多年来我一直不大相信上帝？我努力工作，只是要创造自己的生活，自己的幸福；如今才明白，上帝对我并不满意。

<a id="ref_footnotebookmark_end_19_1" href="#ref_footnotebookmark_start_19_1">1</a>FBI：美国联邦调查局。

1942年1月，芝加哥。

<a id="ref_footnotebookmark_end_19_2" href="#ref_footnotebookmark_start_19_2">2</a> 卢普区：芝加哥的中央商务区，最繁华热闹之处。

“什么时候回来呢？”

厄休拉盯着丽娜，沉默了片刻，然后抿紧嘴唇：“当然可以，你记得的。“

“不是，宝贝儿；爸爸去了天国。”

“记得什么？“

丽娜惊得嘴巴大张。麦克斯还不满三岁，怎么能够把战争与他父亲的消失联系起来？她试图给儿子解释。