第19章

“你是一个叫马洛的人吧？”她看着我说，一边坐在桌沿上，搭起两条腿来。

我把衣袋里的东西一样样掏出来，其中也包括牙齿镶补材料供应公司开的那张发货票。我把电话簿摊到起居间的书桌上，查找蒂格尔这个名字。我记忆中各种混乱的事物变得条理清楚了。蒂格尔的地址是西九街四二二号。贝尔方特大楼就在西九街四二二号。

她走到写字台前面，俯身看了看，仿佛在清点桌上的铜器。她看见了那只盛酒的磨砂玻璃瓶，就给自己倒了一杯。一甩腕子就把一杯酒干了。

今天下午我从莫宁斯塔尔的办公室溜出来的时候，首先下到六层，然后才乘电梯离开贝尔方特大楼。当我穿过六楼过道时，看到一张门上写着H.R.蒂格尔牙科实验室几个字。

她的样子比照片更老一些，眼神更加严峻，她的嘴唇似乎已经忘记怎么微笑了。唱歌的时候，嘴角上自然还挂着笑容，但那是虚伪做作的笑容。下了舞台，她的嘴唇就闭得很紧，总是一副恼怒的样子。

我说：“你知道我为什么要找你吗？”

她躬下身，把烟头捻灭。这次她还是把烟蒂挑起来扔到字纸篓里。

她说：“是这样吗？”她把纸烟放在两片嘴唇中间，慢慢地吸了一口，接着说，“你还忘了说一个专门探听别人隐私的密探呢！这人跟谁都爱说俏皮话，可惜他的那些陈词滥调别人早都听腻了。”

“我累了。”她突然说，“你走吧。”

“我之所以喜欢这个地方，”我说，“是因为这里的一切都是那种场所的典型。大门口的保安人员，门口的灯光，香烟和女招待，肥胖的、色迷迷、油乎乎的犹太富翁带着一个高大的、满脸不屑神情的漂亮舞女，衣服笔挺、满脸脏话的经理辱骂酒吧侍者，戴着枪的一言不发的保镖，好像从影片里走下来的头发已经斑白的夜总会老板。再加上你，高大、漂亮的歌星，神色傲慢，嗓音沙哑，说话还夹杂着一些黑道上的词汇。”

但是即使是鼎鼎大名的平克顿大侦探也得睡觉，马洛现在比平克顿更缺觉。于是我上了床。

她看上去既像那张照片又不太像。她生着一张大嘴，短鼻子，冷峻的、分得很开的眼睛。黑色的头发从中分开，露出一条比较宽的白缝。她上身套着一件白外衣，领子翻起来，双手插在衣服口袋里，嘴里叼着一根纸烟。

我站在那儿打量了她一会儿，脑子里想着种种问题。后来我说：“晚安，谢谢了。祝你好运。”

“像你这种人，”她说，“我敢说我是绝对不会感兴趣的。我看你还是把要说的话说完，赶快走吧。”

我走出莫尔尼的这间办公室，让她一个人留在那里。她的两只手插在白上衣口袋里，低着头，眼睛望着地板。

我回答说我是一个叫马洛的人。

我回到好莱坞已经午夜两点钟了。我把车停放好，回到楼上我的公寓。风这时已经完全停下来，但是空气里仍然带着从沙漠地带刮来的干燥气息。我屋子里的空气像死了一样凝滞着，布里兹的雪茄烟头更增加了几分污浊，我连忙把窗户打开。在脱掉衣服的时候我有意扇了扇。