第4章
我把默多克太太的支票从钱包里拿出来,在背面签上名字,又填写了一张存款单和一张提取现金的支票。我从办公桌里拿出我的存款单,把所有这些东西用一根橡皮筋扎好,放进衣袋里。
我发现电话簿里没有登记“魔力”路易斯的电话号码。
我把电话簿分类查询的那一部分摊在桌子上,抄录下六七个有名气的剧院经纪人——他们的名字在电话簿里是用最大号铅字排印的——的电话号码,列了一张表,一个一个地打电话询问。这些人的声音无一例外都极和气,都向我提出许多问题,但是他们谁也不知道,或者不想告诉我“魔力”小姐的情况。
我把写着这些号码的一张纸扔进字纸篓里。我给肯尼·哈斯特打了个电话,这人为《纪事报》撰稿,报道犯罪消息。
我们俩先在电话里逗了会儿闷子,接着我就问他:“关于那个叫艾里克斯·莫尔尼的人你知道些什么?”
“你的意思是说她已经改变主意,愿意卖给我了?”
“不是的。”
“既然这样,我恐怕不明白你为什么要找我,马洛先生。咱们谈什么呢?”听得出他已经有了戒心了。
这时我从容不迫地把我袖口里的王牌打了出来。“问题是,莫宁斯塔尔先生。你打电话的时候就已经知道那枚币是不出售的。”
“有意思。”他慢吞吞地说,“你怎么知道?”
“在艾德瓦利开了家豪华的夜总会和赌场,离公路两英里路,靠着小山那边。过去当过蹩脚的电影演员。好像有不少靠山。我从没听说过他在光天化日下,在大庭广众前面开枪杀过人。也没听说他在别的什么时候杀过人。但是我对这事可不敢打赌。”
“是个危险人物?”
“你是干这一行的,这件事你不可能没听说过。默多克先生当年的藏品与他遗孀未去世前不能出让的情况,这在钱币界是有公开记载的。”
他“啊”了一声,沉默了半晌。“三点钟吧。”过了一会儿他说,“三点钟我同你在我的办公室会面,你大概知道我的办公室设在什么地方。你看这么办成不成?”
“我会去的。”我说。
我把耳机挂好,又点上了烟斗。我坐在那儿望着墙壁。因为苦苦思索,脸上的肉皮都开始绷紧起来。当然了,也许肉皮绷紧是出于其他原因。我从衣袋里掏出琳达·默多克的照片,看了一会儿,最后认定这女人的相貌实在非常平庸。我把相片锁在办公桌抽屉里。我从烟灰缸里拿出默多克使过的第二根火柴,仔细观察火柴梗上的小字。这根火柴梗上的字是“优质火柴,W.D.莱特’36”。
我把火柴扔回烟缸里。我自己也纳闷,为什么要查看火柴。难道它能提供什么线索吗?