第22章

“那个人死了。”最后，她说，“他从——从——一扇窗户里摔出去了。”

我对她挥了一下手，不叫她再说下去。“啊，那个人啊，我听说过。把那件事忘了吧，好不好？”

“我忘不了。”她说，样子非常严肃地摇了摇头。“我没法忘记。默多克太太也总是叫我把它忘了。她总是提起这件事，叫我不要再想它。我就是不能。”

我说：“她要是能把她那张胖嘴闭上，不提这件事，反而好得多。我看她就是怕你忘记。”

我的话叫她感到吃惊，或者说伤害了她。“噢，哪儿有那么简单啊？”她说，“我当过他的秘书。默多克太太曾经是他的妻子。他是她的第一个丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎么会忘记呢？”

“听我说。”我说，“我不会做出任何叫你害怕的事。永远也不会的。”

眼泪在她的眼眶里转动。

“如果我碰到你的身体，”我说，“那就像我碰到椅子、碰到门一样，没有任何意义。懂吗？”

“我懂。”她终于迸出一句话来。她的目光仍然带着恐惧，眼睛里含着眼泪。“我懂。”她又说。

“懂了就好。”我说，“我知道分寸，你不必怕我。咱们现在说说莱斯利吧。我想他的心在别的事情上。你知道他这人不错——我们所谓的不错，是不是？”

我抓了抓耳朵。看来我管不了这件事了。她站在我面前，什么表情也没有。我唯一能看出来的就是她并没有意识到我在她面前。我只是从某处传来的一个声音，不是一个实体的人。也许只是存在于她脑子里的声音。

后来我又想了个主意，一个奇怪的主意，不一定可行。我问她：“我想知道，你遇见没遇见什么人对你产生过那种影响？一个比其他人对你更重要的人？”

她环顾了一下这间屋子，我的目光也随着她四面看了看。没有人躲在椅子底下，也没有人从窗户或门外边偷着往里看。

“为什么我要告诉你呢？”她低声说。

“是的。”她说，“很不错。”莱斯利在她眼里是个大好人。在我眼里可不是这样，是一堆鸟粪。

“再说说那个老酒缸。”我说，“她很粗暴，很强硬，自以为啃得动墙壁，咬得碎砖头。她对你呼来喝去，但基本上还算疼爱你，是不是这么回事？”

“是这样，马洛先生。我正想告诉你——”

“当然了。那么你为什么还老记着那件事呢？那个人是不是还在这儿——那个伤害过你的人？”

她把一只手放在嘴里，咬着大拇指的指肚。她的目光从手上瞟过来看着我。