第22章

“真对不起了，默多克。如果说你还有让人喜欢的地方，那就是你对你妻子的一份情义。”

“噢，你认为我刚才说的不是真话？我的意思是说，你认为我说那些话只是为了保护琳达？”

“有这种可能。”

“我懂了。”说着，他从手绢里取出那支黑色的长烟嘴，插进一支纸烟。“好吧，我想你是不喜欢我的。”我看到他的眼睛在绿色的镜片后动了动，好像鱼在很深的池水里游移。

“这个话题没什么意义。”我说，“而且无关紧要。对我们两个都不重要。”

我走出这幢房子。站在大门外边倾听着炎热的阳光如何炙烤着发干的草叶。房子后面一辆汽车正在发动。不一会一辆灰色的福特水星从房子的一侧驶过来。驾车的是莱斯利·默多克。他看到我，把车停住。

他下了车，三步两步走到我面前。莱斯利穿得衣冠楚楚，黑头白腰皮鞋，鞋尖擦得锃亮，小黑白格奶油色轧别丁料子衣服，奶油色衬衫，没系领带。上装口袋里露出一条黑白两色手绢，鼻子上架着一副绿色太阳镜。

他站在我旁边，有些羞怯地低声对我说：“我想你把我当做个坏蛋吧？”

“因为你编造了那个金币的故事？”

“是的。”

他划了根火柴把烟点着，深吸了一口。“我懂了。”他平静地说，“我提出这个话题太不知趣了。请你原谅。”

他转过身，走回到自己的汽车前头。我看着他上了车，把车开走。我又一次走到那个小黑人前头，在他的脑袋上拍了几次。

“孩子，”我对他说，“这所房子里的人神经都有毛病。只有你是例外。”

“你那个故事一点儿也没影响我对你的看法。”

“那么——”

“你要我怎么回答你？”

他耸了一下他那包裹在剪裁得体的上装里的肩膀，做了个祈求的姿势。他的棕红色小胡子让太阳照着闪闪发亮。

“我想我愿意别人喜欢我。”他说。