第27章

“所以我就那么干了。”她说，“他穿着睡衣躺在那儿，身边搁着一杯酒，他对我笑。他让我走进他的屋子，他自己根本没有站起来。大门上插着把钥匙，不知是什么人留在那儿的，那是——那是——”她的话在嗓子里卡住了。

“那是开房门的钥匙。”我说，“所以你就自己开门进去了。”

“可是他并没有。”我说。

梅尔的脸第一次表现出正常人的表情——惊讶。

“没有。”她说，“他没有，就是说，他没有真的做出什么来。但是他总是穿着睡衣。”

“随随便便。”我说，“整个下午就那么穿着睡衣游游荡荡。是这样的，有的人就是运气好，用不着操劳就能有钱。”

“那他得知道点儿什么。”她非常严肃地说，“知道一件什么事，别人就得给他钱。默多克太太待我太好了，你说是不是？”

我走到长沙发前头坐下。我开口说：“好了，咱们又见面了，现在干什么？你饿不饿？”

“我到瓦耶尼先生住的地方去了。”她说。

“噢。”

“他住在舍尔曼橡树林，艾斯卡米罗大道的尽头。那条道已经到头了。”

“大概已经到尽头了。”我说了句毫无意义的话，试着喷了个烟圈儿，可是没有成功。我脸颊上的一根神经突突地跳着，好像一根弹簧。我不高兴这根神经这么跳。

“她待你是挺好的。”我说，“你今天给他带去多少钱？”

“就带了五百。默多克太太说她就节省出这么多钱来。我看那也不都是她省出来的。她说这件事非得结束不可了，不能再这么继续下去了。瓦耶尼先生总是答应说这是最后一次，可是下次他又开始了。”

“他们这些人都是这样的。”我说。

“所以只有一件事好做了。其实这几年我早就知道该这么做了。这都是我的错，而默多克太太对我又那么好，反正我就是做了也不会比我经历的更糟了，不是吗？”

我抬起一只手，使劲揉我的脸颊，我想不叫那根神经再跳动。她没有注意我回答没回答她的问题，只顾说下去。

“可不是。”她说。声音仍然很平静，可是上嘴唇都仍然一下一下地往上跳，下巴也仍然左右摆动。“那地方静极了。瓦耶尼先生在那儿已经住了三年了。以前他住在好莱坞山，住在钻石街上。那时候他跟一个别的人合住一幢房子。可是他们合不来，瓦耶尼先生说。”

“这是可以理解的。”我说，“你认识瓦耶尼先生多久了？”

“我认识他八年了。我不太了解这个人。只不过每隔一段时间，我就得给他送——送一个小包去。他愿意叫我把包送过去。”

我又试着喷烟圈，还是没喷成。

“当然了。”她说，“我从来没喜欢过他。我害怕他会——我怕他——”