第32章

“偷牌就没意思了。”她没好气地说，“但是要一张不偷，总是开不了牌，也没意思。你还是说说梅尔的事吧。她以前可从来没有在外面过过夜，我对这孩子有点儿担心。”

我拖过来矮凳，坐在牌桌另一边她的对面。这张凳子一下子叫我矮了半截，于是我又站起来另取了一把合适的椅子。

“用不着替她担心。”我说，“我请了个大夫，又找了个护士。这会儿她已经睡着了。她到瓦耶尼那儿去了。”

附近一棵树上有一只反舌鸟正在唱歌。一辆汽车从街上飞驰过去，因为开得太快，所以在拐弯的时候车轮打了滑。一个姑娘的笑声断断续续传来，说不定汽车把她颠出来了。

过了一会儿门开了。那个女人说：“你可以进来。”

我跟在她后面走过巨大空旷的前厅。只有一盏灯开着，光线暗淡，几乎照不到墙对面。这间屋子过于安静，空气也很污浊，我们走到这间大厅的另一头，走上安着雕花栏杆的楼梯。楼上是另一间厅房，厅房尽头有一扇门正开着。

我被女仆让进屋子，屋门在我身后轻轻地关上。这是一间很大的起居室，挂着很多花帷幔，墙上糊着蓝底银花的壁纸，地上铺着蓝地毯。落地窗户开着，窗外是一个阳台，阳台上支着天棚。

默多克太太坐在一张带扶手的软椅上，面前摆着一张小牌桌，她正在一个人玩牌。她穿着一件填充着羽绒的长袍，头发有些凌乱。她左手拿着一摞牌，右手拿起一张放在桌上，又移动了另外一张，然后她才抬起头来，开口说：“怎么样？”

月光像白色被单一样铺在房前的草坪上，只有那棵喜马拉雅杉树下面有一小块黑色天鹅绒。从房屋正面看，只有下面两扇窗子和楼上一扇仍然亮着灯光。我走过一块块铺路石，在大门按响了门铃。

这天晚上我没有去看那个小黑人，也没有去拍拍他的小脑袋——我似乎已经失去兴致再开那种小玩笑了。

一个我从来没见过的白头发红脸膛的女人给我开了门。我对她说：“我是菲利普·马洛。我要见见默多克太太，伊丽莎白·默多克太太。”

她脸上显出犹疑不定的神色。“我想她已经上床了。”她说，“我怕你见不着她了。”

“现在刚九点钟啊。”

我走到她的牌桌前边，看了看摊到桌上的牌。我知道这是一种叫“坎菲尔德”的游戏。

“梅尔在我的公寓呢。”我说，“她刚才歇斯底里发作。”

她又开始玩牌，并不看我。她说：“什么叫歇斯底里，马洛先生？”

她又移动了一张牌，又很快地移动了两张。

“有人管这个叫狂想症。”我说，“您自己一个人玩牌是不是有时候也偷牌？”

“默多克太太很早就上床休息。”说着她就开始关门。

这个女人很和善，我不愿意用肩膀使劲撞门，所以我只是用身体把门顶住。

“我是为了戴维斯小姐的事。”我说，“很要紧的事。你能不能跟她说说？”

“我去看看吧。”

我退后一步，让她把门关上。