第18章

其中一辆是小型双人座轿车；有几辆最新款的别克双色轿车，样子很漂亮，让人忍不住想给商家汇款；一辆黑色加长轿车，车上的合金天窗漆色低调，光轮毂就有自行车轮那么大；还有一辆车身修长的旅行跑车，顶篷是盖着的。一条短而宽的全天候水泥车道直通房子侧门。

左边的停车位远处，建有一座整体低于地面的花园；花园四角各有一个喷泉，入口被一扇中间铸有飞翔丘比特的雕饰铁门拦住。园内有几根小石柱，上面都放着半身雕塑；一把石凳子，两头各蹲着一头石狮鹫；一个椭圆形水池，池内漂着数朵石睡莲，其中一片石头叶子上坐着一只大石头牛蛙；远处是一条种满玫瑰花的石柱廊，走廊通向一个像圣坛的地方，沿途两旁都挡着树篱，但又没把走廊本身完全遮住，因为能看到阳光在通往圣坛的台阶上洒下的光斑。再远处是一座野趣园，规模不算大，里面有一堵故意砌出来的颓墙，墙角附近放着一座日晷。此外，园子里还种着花，无数的花。

宅子本身没什么了不起的，规模比白金汉宫小一点吧，楼体颜色放在加州显得过于灰暗了，窗子也没有克莱斯勒大厦上的多。

我悄声走到侧门，摁下门铃，听见一串低沉、圆润，好似教堂钟鸣的铃声。

“证件。”

我拿出驾照，放在方向盘上让他看了看。“那不能证明什么，”他说，“我怎么知道这辆车就是你的？”

我拔出车钥匙，推开车门走了出来，这让我们之间的距离缩小到一英尺左右。他的口气闻起来还不错，喝得最起码也是“Haig & Haig”。

“你又到酒吧里混了吧？”

他淡淡一笑，用眼睛打量着我。我说：

这地方靠近大海，可以闻到海的气息，却看不见水面。阿斯特道在此处弯成一道弧形，内陆一侧盖了不少漂亮房子，但临海的峡谷一侧才是富丽堂皇的宅院——12英尺高的围墙、雕饰铁门、装饰性树篱；进到宅院里边(如果进得去的话)，你能看到一种特别的阳光，非常安静，像是装在特供上流阶层的隔音容器里。

一位身穿俄式短上衣、喇叭马裤，系黑色绑腿的男人站在半开的大门旁。这人是个小伙子，他皮肤黝黑、相貌英俊、身形伟岸、头发油亮，头顶潇洒的军帽帽檐在眼部投下一层淡淡的影子；嘴角叼着一根香烟并略微歪头，好像怕吸到二手烟；一只手戴着黑色长手套，另一只手光着，中指上戴了枚大戒指。

我没看到门牌号，不过这里应该就是862号。我停下车，探出身询问。他过了好久才回答，并在此之前把我和我的车子瞧了个遍。他向我走过来，随意地(是那种有意引人注目的随意)把光手搁在臀部。

他停在距我车子几英尺远的地方，又把我瞧了一遍。

“我在找格雷尔家的宅子。”我说。

“听着，这样总可以吧，你让我和管家通话，他知道我是谁，还是我必须骑到你背上才准进去。”

“我只是在照章办事，”他轻声说，“如果我不——”他故意没把话说完，继续看着我微笑。

“你是个好小子，”说着，我拍了拍他的肩膀，“达特茅斯还是丹尼莫拉出来的？”

“哎哟，”他说，“你怎么不早说你原来当过警察呢？”

我俩会心一笑。他招招手，让我把车从半敞开的大门中间开进去。弧形车道被修剪过的高大深绿色树篱完全遮住了，既看不见院子外面的街道，也看不见里面的房子。透过一扇绿门，我瞧见一个小日本园丁在巨大的草坪上除草，他正把杂草拔出来，脸上挂着一副典型的小日本园丁式苦笑。之后，树篱又把视线挡住了，我往前开了100英尺以上，什么都没瞧见。树篱在终点处围成一个大圆圈，里面停了六七辆车。

“这里就是。没人在家。”

“有人让我来的。”

他点点头，眼睛像水面一样闪着光：“叫什么名字？”

“菲利普·马洛。”

“在这里等着。”他不慌不忙地踱回大门，打开一扇嵌在巨大门柱上的铁门。铁门内有台电话，他对着话筒简短地说了几句，然后把门关上走回来。