第21章

“看来我没必要让你在此耽搁了。”

“不是你耽搁我，”我说，“是我耽搁你。我想知道你的名片是怎么跑到香烟里去的。”

他极为勉强地耸了耸肩：“任何人手上都可能有我的名片，而且我也不会把大麻烟交给我的朋友。你的问题还是很愚蠢。”

“你好像忘记了我为什么要过来。顺便说一句，我把那100块钱还给你的秘书了。或许你还有点印象，我到这里来是为了几根香烟的事情。俄国大麻烟，中空过滤嘴里卷着你的名片。”

“你到这里来，是想弄明白那是怎么一回事吗？”

“没错，而且应该是我付你100块钱才对。”

“那倒不必，因为答案很简单：有些事我不知道，你说的就是其中之一。”

有那么一段时间，我几乎就相信他了。他面容就跟天使的翅膀一样平静。

这是个八角形房间，到处都覆盖着从天花板垂到地面的黑色丝绒布，就连高高的天花板也不例外。在毫无光泽的煤黑色地毯中央，摆着一张八角形白桌，刚好够放下两副胳膊肘和中间那颗黑底乳白色圆球。白球是屋里唯一的光源，至于这是怎么做到的，我也不清楚。桌子两边各放着一把白色八角高脚凳，外形为桌子的缩小版。靠墙的地方还放着一把同样的凳子。没有窗户。除了这些，屋里就没别的东西了，什么都没有。墙上连照明设备都没有。就算有门，我也没看到。我回头看了看进来的那扇门，但什么都没看到。

我在那里坐了大概有15秒，模模糊糊地感到自己被监视着。在房间某处应该有个监视孔，但我没找到。我干脆放弃，静下来倾听自己的呼吸声。房间里什么动静都没有，我能听到气息在我的鼻孔中穿梭，蹑手蹑脚，就像薄窗帘在拂动。

这时，房间对面的一扇隐形门打开，一个男人走了进来。门在他身后关上。那人低着头，径直走到桌子旁边，坐到一把高脚凳上，用我迄今为止见过最美的一双手轻轻一挥。

“请在我对面坐下。不要抽烟，也别紧张，尽量放松。我能为你做些什么吗？”

我坐下来把一支烟放到嘴里，搁在嘴唇上滚动，但没有点燃。我把眼前的人仔细瞧了个遍。他又瘦又高，像根铁签，长着一头我见过的最白、最光滑的白发，一根根发丝像从纱网里抽出来似的。他的皮肤像玫瑰花瓣一样娇嫩。年龄既有可能是35岁，也有可能是65岁——他压根儿就没有年龄。他的背头像巴里摩尔那样紧紧贴在脑袋上，眉毛是煤黑色，跟墙壁、天花板和地板的颜色一样。他的目光深邃，简直深不见底，就像服了安眠药的梦游者的眼睛。这对眼睛让我想起一口故事里的井。它有900年历史，坐落在一座古老的城堡里。你可以扔一枚石子进去，站在旁边等着听声音。正当你准备放弃，放声大笑，要转身离开时，一个微弱的溅水声从井底传来，那声音是如此渺小和遥远，让你简直不敢相信世上竟然有这么深的井。

“那你干吗要给我100块钱，还派了辆车子和一个臭烘烘的印第安硬汉来接我呢？顺便问一句，那个印第安人非得那么臭吗？既然他为你工作，你就不能让他去洗个澡吗？”

“他是自然介质，这种人太稀有了，就像钻石；和钻石一样，这种人的出身有时很肮脏。在我的印象中，你是个私家侦探？”

“对。”

“我觉得你是个非常愚蠢的人，你看起来就很愚蠢。你从事一个愚蠢的行业，来执行一项愚蠢的任务。”

“明白了，”我说，“我很愚蠢。待会儿‘愚蠢’就要写进我的大脑了。”

他的目光就那么深邃，而且那双眼睛没有神采，没有灵魂，它可以麻木不仁地看着狮子把人撕成碎片，也可以看着割掉眼皮的人在烈日下被穿刺、发出哀号而无动于衷。

他穿着一身双排扣公务套装，剪裁极其讲究。他漫无目的地看了看自己的手指。

“请别紧张，”他说，“那会打破平静，让我无法集中注意力。”

“那还会让冰块融化，让黄油变软，让猫咪惊叫。”我说。

他极为勉强地笑了笑：“你肯定不是来这里捣乱的，我猜。”